as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

cerimônia, começava a podar galhos menores, que caíam nas atentas luvas alaranjadas dos
homens que estavam no chão. Estes então empilhavam os galhos de forma ordenada, como
se fossem tábuas, e os faziam passar pela serra circular instalada na parte de trás do
caminhão. Uma chuva de serragem se espalhava pela rua, e anos mais tarde, sempre que
entrávamos em bares à moda antiga, a serragem no piso nos levava de volta à execução de
nossas árvores. Depois de desnudar o tronco, os homens iam embora para desnudar outros, e
por algum tempo a árvore permanecia arruinada, tentando erguer os braços aleijados, uma
criatura reduzida ao mutismo, cuja repentina falta de voz permitia enm que nos déssemos
conta de que estivera falando o tempo inteiro. Diante daquele corredor da morte, as árvores
lembravam a churrasqueira dos Baldino, e compreendemos que Sammy “Tubarão” tinha
demonstrado uma enorme clarividência ao planejar o túnel de fuga, pois considerou o
aspecto que as árvores iriam adquirir, e não a aparência que elas tinham então, de modo que,
se no futuro ele fosse mesmo obrigado a fugir, poderia escapar através de um entre cem
troncos idênticos.
Normalmente, as pessoas saíam para se despedir de suas árvores. Não era incomum ver
uma família reunida no gramado, a uma distância segura das motosserras, mães e pais
cansados com dois ou três adolescentes cabeludos e um poodle com lacinho no pelo. As
pessoas se sentiam donas das árvores. Seus cães tinham deixado suas marcas nelas
diariamente. Seus lhos haviam usado as árvores em brincadeiras. Elas já estavam ali quando
se mudaram e prometeram que estariam ali quando fossem embora. Mas quando o
Departamento de Parques veio cortá-las, cou claro que as árvores não pertenciam a nós,
mas à cidade, que podia fazer o que bem entendesse com elas.
Os Lisbon, entretanto, não saíram de casa durante o corte dos galhos. As meninas
assistiram a tudo de uma janela do andar de cima, os rostos brancos de creme de beleza.
Investindo e recuando, o homem no alto da árvore arrancou a grandiosa coroa verde do olmo.
Cortou fora o membro doente que tinha cedido no verão anterior e do qual brotaram folhas
amarelas. Seguiu adiante para cortar também os membros sadios, deixando o tronco postado
como um pilar cinzento no gramado em frente à casa dos Lisbon. Quando os homens foram
embora no caminhão, não sabíamos ao certo se a árvore estava viva ou morta.
Nas duas semanas que se seguiram, camos esperando que o Departamento de Parques
concluísse o trabalho, mas eles levaram três semanas para voltar. Dessa vez dois homens com
motosserras desceram do caminhão. Deram a volta no veículo, tirando medidas, e então
pegaram as motosserras e puxaram os cordões de partida. Estávamos no porão do Chase Buell
nessa hora, jogando minibilhar, mas o zumbido chegou até nós através dos caibros. Os
respiradouros de alumínio da calefação chacoalharam. As bolas coloridas tremeram sobre o
feltro verde. O som das motosserras preencheu nossas cabeças como uma broca de dentista, e
corremos até o lado de fora para ver os homens avançando na direção do olmo. Usavam
óculos de proteção contra lascas de madeira, mas, salvo por isso, exibiam o tédio vagaroso de