as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

Misturados a essa nova abordagem, vieram os panetos verdes e as sessões de terapia familiar,
em que as crianças precisavam se levantar e descrever seus pesadelos. Willie Kuntz, levado a
uma dessas sessões pela mãe, contou: “Eles não iam me deixar sair antes que eu chorasse e
dissesse pra minha mãe que amava ela. Aí eu z isso. Mas a parte de chorar eu ngi. É só
esfregar os olhos até doer. Dá mais ou menos certo”.
Em meio ao escrutínio crescente, as meninas conseguiram manter a discrição na escola.
Diversas de suas aparições na época convergiram numa imagem genérica do grupo
avançando unido pelo corredor central. Passavam por baixo do imenso relógio da escola, e o
dedo negro do ponteiro dos minutos apontava para suas cabeças macias. Sempre imaginamos
que o relógio acabaria caindo, mas isso nunca aconteceu, e logo as meninas deixavam o
perigo para trás, com suas saias transparentes por causa da luz que vinha da outra
extremidade do corredor, revelando os ossos da sorte de suas pernas. Mas quando as
seguíamos, as meninas desapareciam, e espiando dentro das salas de aula nas quais poderiam
ter entrado, víamos inúmeros rostos que não pertenciam a elas, ou perdíamos seu rastro e
acabávamos no setor de Educação Infantil, em meio a uma espiral sem sentido de pinturas a
dedo. O cheiro de têmpera de ovo ainda nos faz lembrar daquelas perseguições infrutíferas.
Os corredores, limpos à noite por zeladores solitários, eram silenciosos, e éramos capazes de
seguir por uns quinze metros uma echa desenhada a lápis na parede por algum garotinho,
repetindo para nós mesmos que aquela seria a vez em que falaríamos com as meninas Lisbon
e perguntaríamos o que as atormentava. Às vezes enxergávamos meias compridas dobrando
uma esquina ou esbarrávamos em alguma delas quando estava recurvada, enando livros em
um escaninho e afastando o cabelo dos olhos. Mas era sempre a mesma coisa: seus rostos
brancos passando por nós em câmera lenta enquanto ngíamos que não tínhamos estado à
procura delas, que nem sabíamos que elas existiam.
Temos alguns documentos da época (Peças de n os 13 a 15): os relatórios de química de
Therese, o trabalho de história de Bonnie sobre Simone Weil, as frequentes dispensas da
educação física falsicadas por Lux. Ela sempre usava o mesmo método: copiava os tês e bês
rígidos da assinatura da mãe e em seguida, para destacar sua própria caligraa, assinava logo
abaixo o nome Lux Lisbon com um par de eles suplicantes, um se estendendo na direção do
outro sobre a vala do u e do xis de arame farpado. Julie Winthrop também costumava faltar à
educação física e passou muitas aulas com Lux no vestiário das meninas. “A gente subia nos
armários para fumar”, contou. “Não dava pra ver a gente lá de baixo, e se algum professor
aparecia, não tinha como saber de onde vinha a fumaça. Geralmente achavam que a pessoa
que tinha fumado já tinha ido embora.” Segundo Julie Winthrop, ela e Lux eram apenas
“colegas de cigarro” e não conversavam muito em cima dos armários, ocupadas demais em
tragar ou escutar o barulho de passos. Mas comentou que Lux era de uma dureza afetada,
que podia ser uma reação ao sofrimento. “Vivia dizendo ‘foda-se essa escola’ ou ‘não vejo a
hora de sair daqui’. Mas muita gente fazia isso.” Certa vez, porém, depois que acabaram de