as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

nossa rua sabia o que tinha acontecido. Os gramados idênticos ao longo do quarteirão
estavam vazios. Alguém fazia um churrasco em algum lugar. Nos fundos da casa do Joe
Larson dava para ouvir os dois maiores jogadores de badminton do mundo rebatendo uma
peteca sem parar.
Os paramédicos afastaram o sr. Lisbon para conseguir examinar Cecilia. Não havia sinal de
batimentos cardíacos, mas seguiram em frente e tentaram salvá-la assim mesmo. O gordo
serrou a cerca enquanto o magrinho se preparou para segurar Cecilia, pois puxar a menina
pela ponta farpada era mais perigoso que deixá-la perfurada. Quando a estaca se soltou com
um estalo, o magrinho cambaleou para trás por conta do peso de Cecilia. Então recuperou o
equilíbrio, deu uma volta em torno do próprio eixo e colocou-a sobre a maca. Enquanto
carregavam Cecilia para a ambulância, a estaca serrada mantinha o lençol erguido, como se
fosse o pau de uma barraca.
Já eram quase nove horas. Do telhado da casa do Chase Buell, onde nos reunimos para
acompanhar o que aconteceria em seguida depois de termos tirado as roupas engomadas,
podíamos enxergar, mais além de uma porção de árvores que irrompiam no céu, a
demarcação abrupta do ponto onde essas árvores terminavam e começava a cidade. O sol se
punha em meio à névoa das fábricas distantes, e nos cortiços adjacentes os vidros dispersos
apanhavam o brilho cru do pôr do sol ltrado pela poluição. Ali no alto, escutávamos sons
que geralmente não chegavam até nós, e agachados sobre as telhas cobertas de alcatrão, com
as mãos apoiando o queixo, atinamos aos poucos com uma ta indecifrável que tocava de trás
para a frente os gritos e clamores da vida urbana: o latido de um cão acorrentado, buzinas de
carros, vozes de meninas gritando números em um jogo obscuro e obstinado — sons da parte
empobrecida da cidade, que nunca tínhamos visitado, misturados e abafados, desprovidos de
sentido, carregados pelo vento desde aquele lugar. Então: escuridão. Luzes de carros se
movendo ao longe. Mais perto, luzes amarelas sendo acesas dentro de residências e revelando
famílias reunidas ao redor de televisores. Um por um, fomos todos para casa.
Nunca tinha acontecido um funeral em nossa cidade, pelo menos não durante nossas
vidas. Quase todas as mortes haviam ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial, quando
ainda não existíamos e nossos pais eram jovens de uma magreza impossível nas fotos em preto
e branco — pais em pistas de pouso no meio da selva, pais com espinhas e tatuagens, pais
com pinups, pais que escreviam cartas de amor para garotas que se tornariam nossas mães,
pais inspirados por rações militares desidratadas, solidão e caos glandular criando, em meio
ao ar tomado pela malária, delírios poéticos que cessaram de imediato quando voltaram para
casa. Naquela altura nossos pais já estavam na meia-idade, barrigudos, e suas canelas já
tinham perdido todos os pelos depois de muitos anos usando calças, mas ainda estavam muito
longe da morte. E os pais deles, que falavam línguas estrangeiras e moravam em sótãos