as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

ser saciados mediante brincadeiras a céu aberto — amor sublimado em folias na grama.
Durante uma viagem de carro que fizemos recentemente (sem motivo especial, além do tédio
e do céu cinzento), paramos na Pensilvânia e, comprando velas em uma lojinha humilde,
aprendemos sobre o costume amish de cortejo: enquanto o rapaz leva a moça, vestida com
roupas simples, para dar uma volta numa charrete negra, os pais da garota seguem o casal,
em outra charrete. A sra. Lisbon também era adepta do romance vigiado. Mas enquanto o
rapaz amish volta mais tarde, no meio da noite, para atirar pedrinhas na janela da menina
(pedrinhas que todos consentem em não ouvir), na doutrina da sra. Lisbon não havia anistia
noturna. As canoas nunca levavam a fogueiras.
As meninas só podiam esperar mais do mesmo. E, com o sr. Lisbon na supervisão, elas
seriam mantidas na rédea curta de sempre. Já era difícil o bastante ter um pai professor,
presente dia após dia, com um de seus três ternos, ganhando a vida. As meninas Lisbon não
pagavam mensalidade graças ao cargo do pai, mas certa vez Mary comentou com Julie Ford
que isso a fazia se sentir “recebendo caridade”. Agora ele patrulharia o baile com outros
professores que tinham se oferecido ou sido forçados a isso, em geral os professores mais
descoordenados, que não eram treinadores de nenhum esporte, ou os mais ineptos
socialmente, para quem o baile era um modo de preencher mais uma noite solitária. Lux não
parecia se importar, porque seus pensamentos estavam preenchidos por Trip Fontaine. Ela
tinha voltado a escrever nomes nas roupas de baixo, agora com tinta solúvel, de modo que
pudesse lavar todos os “Trips” antes que eles fossem vistos pela mãe. (Ao longo do dia,
contudo, o nome dele se fazia presente, encostado em sua pele.) Supostamente, ela teria
confessado às irmãs o que sentia por Trip, mas nenhuma garota da escola sequer a ouviu
mencionar seu nome. Trip e Lux se sentavam juntos no almoço, e às vezes os víamos
caminhando pelos corredores, em busca de um armário, depósito ou duto de aquecimento
onde pudessem se deitar às escondidas, mas mesmo na escola o sr. Lisbon cava a postos, e
depois de alguns passeios contidos, eles passavam pela cantina, subiam a rampa forrada com
tapetes de borracha que levava até a sala de aula do sr. Lisbon e, encostando as mãos muito
brevemente, tomavam cada um seu caminho.
As outras meninas mal conheciam os rapazes com quem iriam ao baile. “Nem chegaram a
s e r convidadas”, disse Mary Peters. “Parecia um casamento arranjado ou algo do tipo.
Sinistro.” Ainda assim, permitiram que o encontro fosse levado adiante, para agradar a Lux,
para agradar a si mesmas ou apenas para quebrar a monotonia de mais uma noite de sextafeira.
Quando falamos com a sra. Lisbon anos mais tarde, ela nos disse que não fez oposição
alguma ao encontro, mencionando em defesa dessa armação os vestidos que costurou
especialmente para a noite. Na semana anterior ao baile, de fato, ela levou as meninas a uma
loja de tecidos. Elas vagaram em meio às prateleiras; cada uma com o esboço de um vestido
dos sonhos em papel de seda, mas no m o padrão que escolheram não fez diferença alguma.
A sra. Lisbon adicionou quase três centímetros no busto e cinco centímetros na cintura e