as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

por suicídio” (ver Lista de Estudos Financiados), o dr. Hornicker forneceu uma explicação
para o comportamento instável das meninas Lisbon — o recolhimento, os surtos repentinos
de emoção ou catatonia. Segundo o relatório, como resultado do suicídio de Cecilia, as
Lisbon sobreviventes passaram a sofrer de Transtorno de Estresse Pós-Traumático. “Não é
incomum”, escreveu o dr. Hornicker, “que o irmão de um a.v.s. [adolescente vítima de
suicídio] encene um comportamento suicida, numa tentativa de lidar com a dor. Há uma alta
incidência de suicídios repetidos em uma única família.” Então, numa anotação na margem
do texto, abandonou a postura médica e rabiscou: “Lemingues”.
Essa teoria convenceu muita gente ao circular nos meses seguintes, porque simplicava as
coisas. Em retrospecto, o suicídio de Cecilia já tinha assumido a estatura de um evento havia
muito profetizado. Ninguém mais o considerava chocante, e aceitá-lo como Causa Primeira
dispensava qualquer necessidade de explicações adicionais. Como disse o sr. Hutch: “
Transformaram Cecilia em vilã”. Dessa perspectiva, seu suicídio era uma espécie de doença
que infectava os mais próximos. Na banheira, cozinhando no caldo de seu próprio sangue,
Cecilia tinha liberado um vírus que as outras meninas contraíram pelo ar, mesmo quando
tentaram salvá-la. Ninguém se preocupou em saber como Cecilia havia contraído esse vírus.
O contágio se tornou a explicação. As outras meninas, a salvo dentro dos quartos, tinham
sentido um cheiro estranho e farejado algo no ar, mas ignoraram. Filamentos negros de
fumaça haviam se inltrado pelas portas, crescendo por trás de suas costas estudiosas para
então assumirem as formas malignas que fumaça e sombra tomam em desenhos animados:
um assassino de chapéu negro brandindo uma adaga; uma bigorna prestes a cair. O suicídio
contagioso tornou tudo isso palpável. Bactérias pontiagudas se alojaram no ágar da garganta
das meninas. De manhã, o sapinho havia brotado em suas amígdalas. As meninas estavam
letárgicas. Na janela, a luz do mundo parecia ter diminuído. Esfregaram os olhos, mas não
adiantava. Sentiam-se pesadas e com a mente lenta. Objetos domésticos perderam o sentido.
Um relógio de cabeceira tornou-se um pedaço de plástico moldado, que informava uma
coisa conhecida como tempo, em um mundo que por algum motivo registra sua passagem.
Quando pensávamos dessa forma nas meninas, era como se elas fossem criaturas febris,
exalando um hálito de sopa, sucumbindo dia a dia em sua enfermaria isolada. Saíamos de
cabelo molhado na esperança de também pegar gripe e, assim, talvez compartilhar de seu
delírio.
À noite, os gritos dos gatos transando ou brigando e seus miados no escuro nos diziam que
o mundo era pura emoção, atirada de um lado para o outro por suas criaturas, a agonia do
siamês caolho em nada diferia da agonia das meninas Lisbon, e até mesmo as árvores estavam
mergulhadas em sensações. A primeira telha de ardósia escorregou do telhado, errou a
varanda por alguns centímetros e cravou-se no gramado macio. Mesmo de longe,