as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

Hedlie mencionou que a Viena do fin-de-siècle testemunhou um surto semelhante de
suicídios entre jovens e botou a culpa de tudo no infortúnio de se viver em um império
moribundo. Tinha algo a ver com o fato de a correspondência não ser entregue no tempo
correto, com o modo como os buracos nunca eram consertados na rua, com a roubalheira na
prefeitura, os tumultos raciais, ou com os oitocentos e um incêndios criminosos ocorridos na
cidade na véspera do Halloween. As meninas Lisbon se tornaram um símbolo do que estava
errado com o país, da dor que ele inigia até mesmo em seus cidadãos mais inocentes, e para
melhorar as coisas, um grupo de pais doou à nossa escola um banco em sua memória. De
início, a intenção era homenagear apenas Cecilia (o projeto tinha se iniciado oito meses antes,
logo após o Dia do Luto), mas a placa foi trocada em cima da hora para incluir também as
outras meninas. Era um banco pequeno, feito com uma árvore do norte do Michigan.
“Madeira virgem”, disse o sr. Krieger, que tinha readaptado as máquinas da sua fábrica de
ltros de ar para fazer o banco. A placa exibia uma inscrição simples: em memória das
meninas lisbon, filhas desta comunidade.
Mary ainda estava viva a essa altura, é claro, mas a placa não reconhecia esse fato. Ela
voltou do hospital alguns dias mais tarde, após duas semanas de internação. Sabendo que
nunca compareceriam, o dr. Hornicker nem chegou a pedir que o sr. e a sra. Lisbon fossem
às sessões de terapia. Aplicou em Mary a mesma bateria de testes que Cecilia tinha feito, mas
não encontrou sinal algum de doenças psiquiátricas como esquizofrenia ou psicose maníacodepressiva.
“Os pontos indicavam uma adolescente relativamente bem-ajustada. Seu futuro
não era brilhante, é claro. Recomendei terapia contínua para lidar com o trauma. Mas
deixamos a serotonina lá no alto e ela parecia bem.”
Mary voltou para uma casa sem mobília. O sr. e a sra. Lisbon, de volta do hotel, estavam
acampando no quarto de casal. Mary também recebeu um saco de dormir. O sr. Lisbon, cuja
reticência acerca dos dias que se seguiram ao triplo suicídio podíamos muito bem
compreender, nos falou pouco sobre as condições de Mary ao voltar para casa. Onze anos
antes, quando as meninas ainda eram crianças, a família havia chegado à casa uma semana
antes do caminhão de mudanças. Também tiveram de acampar daquela vez, lendo histórias
à luz de uma lamparina de querosene antes de dormir, no chão, e essa lembrança acabou
voltando à mente do sr. Lisbon em seus últimos dias na casa. “Às vezes, no meio da noite, eu
me esquecia de tudo o que tinha acontecido. Caminhava pelo corredor e, por um instante,
era como se a gente tivesse acabado de se mudar. As meninas estavam dormindo dentro da
tenda na sala de estar.”
Abandonada no outro extremo dessa linha do tempo, Mary cava deitada dentro do saco
de dormir sobre o piso duro do quarto que ela não precisava mais dividir. Era um saco de
dormir antigo, com um forro de anela felpuda decorado com patos mortos, caçadores de
gorro vermelho e uma truta saltando com um anzol cravado na boca. Ela fechava o zíper do