as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

permitiu. Therese ofereceu o rosto a Kevin Head. Os garotos olharam para a casa através das
janelas embaçadas pelo vapor. O sr. Lisbon já tinha voltado e uma luz estava acesa no quarto
do casal.
“A gente leva vocês até a porta”, disse Parkie Denton.
“Não precisa”, Mary respondeu.
“Por que não?”
“Não e pronto.” Ela saiu do carro sem dar um mero aperto de mão.
“A gente se divertiu muito”, disse Therese do banco de trás. Bonnie cochichou no ouvido
de Joe Hill Conley: “Me liga?”.
“Com certeza.”
As portas do carro se abriram com um rangido. As meninas saíram, se aprumaram e
entraram em casa.
O Tio Tucker tinha acabado de tomar o rumo da geladeira da garagem para pegar outro
pacote com seis latas de cerveja quando o táxi chegou, duas horas mais tarde. Vimos Lux sair
e remexer a bolsa atrás da nota de cinco dólares que a sra. Lisbon tinha dado a cada uma das
lhas antes de partirem, naquela noite. “Sempre tenham o dinheiro do táxi” era o seu lema,
embora aquela tenha sido a primeira vez que ela deixou as meninas saírem e, assim, a
primeira vez que precisaram dele. Lux nem esperou pelo troco. Saiu às pressas pelo gramado,
com o vestido erguido, olhando para o chão. A parte de trás do casaco estava suja de branco.
A porta da frente se abriu e o sr. Lisbon saiu na varanda. Estava sem paletó, mas continuava
com a gravata cor de laranja. Desceu as escadas e se encontrou com Lux no meio do
caminho. Ela começou a se desculpar, gesticulando muito. Baixou a cabeça ao ser
interrompida pelo sr. Lisbon e, relutante, assentiu. O Tio Tucker não lembra do momento
exato em que a sra. Lisbon se juntou à cena. Mas em algum ponto ele tomou consciência da
música que tocava ao fundo e, olhando para a casa, enxergou a sra. Lisbon parada na porta
aberta. Estava com um roupão xadrez e segurava um drinque. A música soava atrás dela,
cheia de órgãos reverberantes e harpas angelicais. Como começara a beber ao meio-dia, o
Tio Tucker tinha quase chegado ao m da caixa de cerveja que consumia diariamente.
Começou a chorar, olhando da garagem, enquanto a música preenchia a rua como o próprio
ar. “Era o tipo de música que tocam quando alguém morre”, explicou.
Era música religiosa, uma compilação dos três discos que a sra. Lisbon gostava de tocar
várias vezes seguidas aos domingos. Já tínhamos lido sobre essas músicas no diário de Cecilia
(“Domingo de manhã. Mamãe está ouvindo aquela porcaria de novo”), e meses mais tarde,
quando os Lisbon foram embora, encontramos os discos no meio do lixo que eles deixaram
perto do meio-o. Os discos eram — conforme relacionamos no Registro de Evidências
Físicas — Songs of Faith, de Tyrone Little and the Believers, Eternal Rapture, do Toledo
Baptist Choir, e Singing Thy Praises, dos Grand Rapids Gospelers. Todas as capas com
nuvens perfuradas por raios de luz. Não colocamos os discos para tocar uma única vez. É o