as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

parecia ganir dentro da garagem, e quando a porta automática subia, o veículo emergia
hesitante e um pouco bambo, como um bicho perneta. Através do para-brisa enxergávamos o
sr. Lisbon ao volante, com o cabelo ainda molhado e o rosto às vezes salpicado de espuma de
barbear, mas ele não reagia quando o escapamento batia no meio-o, como sempre
acontecia, levantando faíscas. Às seis da tarde ele voltava para casa. Quando se aproximava da
garagem, a porta estremecia para engolfar o carro, e aí não o víamos mais até a manhã
seguinte, quando o tinido do escapamento anunciava sua partida.
O único contato mais extenso com as meninas ocorreu no m de agosto, quando Mary
apareceu sem marcar hora no consultório dentário do dr. Becker. Conversamos com ele
muitos anos mais tarde, com dezenas de moldes ortodônticos de gesso nos lançando sorrisos
tortos do alto de armários envidraçados. Cada conjunto de dentes trazia o nome da infeliz
criança que tinha sido forçada a tolerar a massa dentro da boca, e aquele panorama nos
recordava das torturas medievais de nossas próprias histórias odontológicas. O dr. Becker
falou por algum tempo antes de começarmos a prestar atenção, pois voltamos a sentir o
dentista martelando grampos metálicos em nossos molares, ou usando borrachinhas para
prender nossos dentes de cima aos dentes de baixo. Nossas línguas saíram à cata dos bolsões
de tecido cicatrizado deixados por aparelhos que puxaram nossas arcadas para trás, e mesmo
quinze anos depois os sulcos ainda pareciam adocicados pelo sangue. Mas o dr. Becker estava
falando. “Lembro de Mary porque ela veio sem os pais. Foi a primeira vez que uma criança
fez isso. Quando perguntei o que queria, ela colocou dois dedos dentro da boca e levantou o
lábio superior. Aí perguntou: ‘Quanto?’. Estava com medo que os pais não tivessem como
pagar.”
O dr. Becker se recusou a fazer um orçamento para Mary Lisbon. “Traga sua mãe aqui e a
gente conversa”, respondeu. De fato, o processo teria sido bem complicado, já que Mary,
como as irmãs, parecia ter um par de caninos a mais. Decepcionada, ela se recostou na
cadeira do dentista, colocando os pés para cima, enquanto um tubo prateado derramava água
dentro de um copo com canudo. “Precisei deixar a menina sentada na cadeira”, contou o dr.
Becker. “Cinco crianças estavam esperando. Depois minha enfermeira contou que ouviu ela
chorar.”
As meninas não apareceram mais em grupo até o dia da volta às aulas. No dia 7 de
setembro, em que o frio arruinou todas as esperanças de um veranico de outono, Mary,
Bonnie, Lux e Therese vieram para a escola como se nada tivesse acontecido. Ainda que
tenham passado quase todo o tempo grudadas, mais uma vez conseguimos enxergar novas
diferenças entre elas, e sentimos que se continuássemos prestando tanta atenção era capaz
que começássemos a entender o que estavam sentindo e quem eram. Como a sra. Lisbon não
tinha levado as meninas para comprar uniformes novos, estavam usando os mesmos do ano
anterior. As vestimentas empertigadas estavam justas demais (apesar de tudo, as meninas
continuaram crescendo) e elas pareciam desconfortáveis. Mary tinha enfeitado o traje com