as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

douradas, que podia ter pertencido a qualquer uma das meninas ou a qualquer menina no
mundo. O fato de um dia termos sido íntimos o suciente para reconhecer o aroma dos
xampus de cada uma delas (de um jardim de ervas aromáticas ao capim-limão, passando por
um bosque de maçãs-verdes) começou a se tornar cada vez mais irreal.
Por quanto tempo conseguiríamos permanecer éis às meninas? Por quanto tempo
conseguiríamos manter pura a sua memória? De certo modo não as conhecíamos mais, e seus
novos hábitos — abrir uma janela, por exemplo, para atirar uma toalha de papel amassada —
faziam com que nos perguntássemos se um dia as tínhamos realmente conhecido, ou se nossa
vigilância não tinha passado de uma papiloscopia de fantasmas. Nossos talismãs pararam de
funcionar. Ao ser tocada, a saia xadrez de Lux evocava apenas uma lembrança indistinta de
como ela a usava na escola — uma mão entediada remexendo o alnete de prata, abrindo,
deixando as pregas soltas sobre os joelhos à mostra, prestes a cair a qualquer instante, mas
nunca, nunca… Tínhamos de manipular a saia por minutos a o para enxergar claramente.
E todos os outros slides em nosso carrossel começaram a desbotar da mesma forma, ou
clicávamos e nada aparecia na fenda do projetor, deixando-nos arrepiados diante da parede
branca.
Teríamos perdido as meninas de vez se elas não tivessem entrado em contato conosco.
Bem quando começamos a perder as esperanças de algum dia estar perto delas de novo, mais
santinhos laminados da Virgem começaram a aparecer. O sr. Hutch topou com um deles
enado debaixo do limpador de para-brisa do carro e, sem reconhecer sua importância,
amassou a imagem e jogou-a no cinzeiro. Foi encontrada mais tarde por Ralph Hutch, sob
uma camada de cinzas e bitucas de cigarro. Quando o santinho chegou às nossas mãos,
estava queimado em três pontos. Ainda assim, dava pra ver que era idêntico à imagem da
Virgem que Cecilia segurava na banheira, e quando limpamos a fuligem, o número de
telefone 555-maria veio à tona no verso.
Hutch não foi o único a encontrar um santinho. A sra. Hessen encontrou outro enado no
meio das roseiras. Certo dia, Joey Thompson escutou um chiado incomum nas rodas da
bicicleta e, quando olhou para baixo, viu um santinho da Virgem colado entre os raios. Por
m, Tim Winer encontrou um santinho preso no reboco das janelas do gabinete, olhando
para ele. A imagem estava ali havia algum tempo, segundo ele, porque a superfície laminada
tinha absorvido umidade, dando ao rosto da Virgem um toque de gangrena. Fora isso era
igual: vestida com um manto azul de gola redonda de lamê dourado. Na cabeça, tinha uma
coroa que lembrava o logotipo da margarina Imperial. Um rosário envolvia a cintura e, como
de costume, a Mãe Santíssima tinha a expressão beatíca de alguém que toma lítio. Ninguém
jamais viu alguma das meninas espalhando os santinhos, nem descobriu por que elas faziam
isso. Mesmo agora, tantos anos depois, conseguimos nos recordar sem diculdade da
excitação que tomava conta de todos nós quando alguém aparecia com uma nova descoberta.