as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

mencionar o assunto, el aos votos de delidade às quatrocentas e dezoito meninas e
mulheres com quem transou no decorrer de sua longa carreira. Disse apenas: “Nunca superei
aquela menina, cara. Nunca”. No deserto, tremendo de abstinência, estava com bolsas
amareladas de aparência doentia sob os olhos, mas seu olhar estava claramente voltado para
tempos melhores. Aos poucos, com nossa persuasão incessante e em grande parte graças à
necessidade de tagarelar que domina todo dependente químico em recuperação,
conseguimos juntar os retalhos que contavam a história daquele amor.
Começou no dia em que Trip Fontaine entrou na sala errada de história. Durante o
intervalo para estudos do quinto período, Trip Fontaine foi até o carro, como de costume,
para fumar a maconha que consumia de forma tão regular como Peter Petrovich, diabético,
tomava insulina. Petrovich comparecia três vezes por dia à enfermaria para tomar as injeções,
sempre aplicando ele mesmo a agulha hipodérmica como um junkie que não resiste ao vício,
ainda que depois de se picar tocasse piano no auditório com um renamento espantoso,
como se a insulina fosse o elixir da genialidade. Trip Fontaine ia até o carro três vezes por dia,
às dez e quinze, ao meio-dia e quinze e às três e quinze e, como Petrovich, usava um relógio
de pulso que apitava na hora de cada dose. Sempre deixava seu Trans Am na parte mais
distante do estacionamento, de frente para a escola, para que conseguisse avistar a
aproximação ocasional de algum professor. O capô inclinado, o teto reluzente e a traseira
curva tornavam o carro parecido com um escaravelho aerodinâmico. Ainda que os sinais do
tempo estivessem começando a estragar o acabamento dourado, Trip tinha renovado a
pintura dos frisos esportivos laterais e lustrado as calotas pontiagudas que se pareciam com
armas. No interior do carro, os assentos reclináveis de couro guardavam marcas
idiossincráticas de transpiração — dava para ver onde o sr. Fontaine tinha descansado a
cabeça durante engarrafamentos e onde a química do spray de cabelo tinha transformado o
marrom do couro em um tom claro de roxo. O aroma sutil do puricador de ar Boots and
Saddle ainda se fazia sentir, mesmo que àquela altura o carro estivesse mais permeado pelo
cheiro do almíscar e da maconha de Trip. As portas de carro de corrida se fechavam
hermeticamente, e Trip costumava dizer que dentro daquele carro dava para car mais
chapado do que em qualquer outro lugar, porque era só car respirando a fumaça que estava
presa. Em qualquer intervalo para lanche, almoço e estudo, Trip Fontaine saracoteava até o
carro e submergia naquela sauna. Quinze minutos depois, quando ele abria a porta, a fumaça
escapava como se estivesse saindo por uma chaminé, dispersando-se em anéis ao som da
música — em geral, Pink Floyd ou Yes — que Trip continuava escutando enquanto conferia
o motor e lustrava o teto (os supostos motivos das visitas ao estacionamento). Depois de
trancar o carro, Trip caminhava pelos fundos da escola para arejar as roupas. Escondia uma
caixinha de balas de menta dentro do nó no tronco de uma árvore (plantada em memória de
Samuel O. Hastings, formando da turma de 1918). Das janelas das salas de aula, as garotas