as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

conseguimos senti-lo. O cheiro nos encontrou em nossas camas, e na pracinha enquanto
brincávamos de queimada; desceu as escadas da casa dos Karalis, de modo que a velha sra.
Karalis sonhou que tinha voltado a Bursa e estava cozinhando folhas de parreira. Chegou até
nós, sobrepujando mesmo o fedor de charuto do avô do Joe Barton enquanto ele nos
mostrava o álbum de fotograas de sua época na Marinha, explicando que as mulheres
voluptuosas com pouca roupa eram apenas suas primas. O estranho é que, ainda que o cheiro
fosse opressor, nunca cogitamos prender a respiração, ou, como último recurso, respirar pela
boca, e depois dos primeiros dias passamos a sugar o aroma como se fosse leite materno.
Meses mortiços e dormentes se seguiram: janeiro preso no gelo; fevereiro implacável;
março sujo e lamacento. Naquela época ainda tínhamos invernos, nevascas vigorosas, dias de
aula cancelados. Presos em casa durante manhãs de neve, ouvindo no rádio os nomes de
escolas fechadas (um desle de nomes indígenas de condados, Washtenaw, Shiawassee, até
chegar a nossa anglo-saxônica Wayne), ainda conhecíamos a sensação estimulante de car
nos aquecendo dentro de um abrigo, como desbravadores. Hoje em dia, graças aos
deslocamentos de ar causados pelas fábricas e ao aumento da temperatura do planeta, a neve
nunca mais chega num ataque súbito e furioso, mas somente em vagarosas acumulações
noturnas, ocos momentâneos. O mundo, um artista cansado, nos oferece outro arremedo de
estação. Na época das meninas Lisbon, a neve caía toda semana, e munidos de pás abríamos
caminho para os carros, formando pilhas mais altas que os próprios automóveis. Caminhões
despejavam sal. Ergueram-se as luzes de Natal e o velho Wilson tomou a dianteira com sua
decoração extravagante anual: um homem de neve com seis metros de altura e três renas
mecanizadas puxando um gordo Papai Noel no trenó. A decoração sempre atraía uma la de
automóveis até a nossa rua, mas naquele ano os carros paravam duas vezes. Víamos famílias
apontando e sorrindo para o Papai Noel e em seguida congelando ávidas diante da casa dos
Lisbon, como curiosos mórbidos diante de um acidente. O fato de os Lisbon não terem
acendido luz alguma até o Natal passar fez a casa parecer ainda mais lúgubre. No gramado
dos Pitzenberger, na casa ao lado, três anjos presos na neve sopravam trombetas vermelhas.
Nos Bates, do outro lado da rua, jujubas coloridas brilhavam dentro dos arbustos congelados.
Só em janeiro, depois de uma semana sem trabalho, o sr. Lisbon apareceu para pendurar
algumas luzes. Cobriu os arbustos da frente, mas quando ligou as luzes na tomada não gostou
do resultado. “Uma dessas luzes pisca”, comentou com o sr. Bates enquanto este caminhava
até o carro. “A caixa diz que ela tem a ponta vermelha, mas conferi todas e não consigo
encontrar a culpada. Odeio luzes que piscam.” Talvez odiasse mesmo, mas elas seguiram
piscando sempre que ele se lembrava de ligá-las na tomada, à noite.
Durante o inverno inteiro, as meninas permaneceram esquivas. Às vezes uma ou outra saía
de casa, se abraçando de frio, o hálito anuviando o rosto, e voltava para dentro depois de um
minuto. À noite, Therese continuava a usar o equipamento de radioamador, telegrafando
mensagens que a levavam para longe da casa, a quentes estados sulistas e até mesmo ao