as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

eformados como se fossem urubus, tinham à sua disposição o melhor acompanhamento
médico possível e ameaçavam seguir vivendo até o século seguinte. Nenhum avô tinha
morrido, nenhuma avó, nenhum pai, só alguns cachorros: Mufn, o beagle do Tom Burke,
que se engasgou com um chiclete Bazooka Joe, e então, naquele verão, uma criatura que, se
fosse um cachorro, ainda seria um filhote — Cecilia Lisbon.
No dia em que ela morreu, a greve dos funcionários do cemitério tinha entrado na sexta
semana. Como a maioria de nós nunca tinha ido a um cemitério, ninguém havia dado muita
atenção à greve ou às reivindicações dos funcionários. Às vezes ouvíamos tiros vindos do
gueto, mas nossos pais insistiam que eram apenas carros com problemas no escapamento.
Assim, quando os jornais informaram que os enterros na cidade haviam sido inteiramente
suspensos, nunca imaginamos que isso nos afetaria. Ainda na casa dos quarenta e com um
grupo de lhas jovens, o sr. e a sra. Lisbon também tinham dado pouca atenção à greve, até
que essas mesmas filhas começaram a se matar.
Os funerais continuaram, mas sem a consumação do enterro. Caixões eram levados até
sepulturas fechadas; sacerdotes realizavam sermões fúnebres; lágrimas eram derramadas; em
seguida, os caixões eram levados até o frio congelante do necrotério e lá cavam à espera de
um acordo. A cremação ganhou popularidade. Mas a sra. Lisbon era contrária a essa ideia,
temendo que fosse pagã, e chegou a apontar uma passagem bíblica que sugere que os mortos
se levantarão corporalmente no Juízo Final, sendo as cinzas portanto proibidas.
Havia apenas um cemitério em nosso subúrbio, um terreno letárgico que ao longo dos anos
foi propriedade de diversas denominações religiosas, dos luteranos aos católicos, passando
pelos episcopais. Abrigava três caçadores de peles franco-canadenses, uma linhagem de
padeiros chamados Kropp, e J. B. Milbank, inventor de um refrigerante local parecido com
root beer. Com lápides tortas, entrada de saibro em forma de ferradura e muitas árvores
nutridas por carcaças bem alimentadas, o cemitério tinha esgotado sua lotação havia muito
tempo, na época das últimas mortes. Por conta disso, o agente funerário, sr. Alton, foi
obrigado a levar o sr. Lisbon numa excursão para oferecer possíveis alternativas.
Ainda se lembrava bem da viagem. Não era fácil esquecer os dias da greve do cemitério,
mas o sr. Alton também confessou outros motivos. “Foi o meu primeiro suicídio. E uma
menina tão jovem. As condolências de sempre não serviriam. Eu estava meio assustado com
aquilo, para falar a verdade.” Visitaram um cemitério silencioso na área palestina do West
Side, mas o sr. Lisbon não gostou do som estrangeiro do muezim chamando as pessoas para a
reza e tinha ouvido falar que os vizinhos ainda matavam bodes em rituais dentro da banheira.
“Aqui não”, disse, “aqui não.” Depois deram uma volta por um pequeno cemitério católico,
que parecia perfeito até o sr. Lisbon chegar aos fundos e deparar-se com três quilômetros de
aterro que o zeram lembrar de fotograas de Hiroshima. “Era Poletown, a cidade dos
polacos”, explicou o sr. Alton. “A gm tinha contratado uns vinte e cinco mil poloneses para
construir uma fábrica de automóveis gigantesca. Derrubaram vinte e quatro quarteirões da