as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

And if you’re wondering what this song is leading to
I want to make it with you.**
A linha cou muda. (Sem aviso, as meninas nos envolveram em seus braços, zeram
conssões ardentes em nossos ouvidos e fugiram da sala.) Por alguns minutos camos
imóveis, ouvindo o zumbido da linha telefônica. Então começou a soar um bipe raivoso e
uma gravação nos mandou desligar o telefone, desligá-lo imediatamente.
Nunca tínhamos sonhado que as meninas também pudessem nos amar. Era uma ideia
estonteante, e deitamos no carpete dos Larson, que tinha cheiro de desodorante de animais de
estimação e, mais no fundo, dos próprios animais de estimação. Por um longo tempo,
ninguém falou nada. Mas pouco a pouco, ao movermos pedaços de informação em nossas
cabeças, enxergamos as coisas por um novo ângulo. As meninas não tinham nos convidado
para a festa no ano anterior? Não sabiam nossos nomes, nossos endereços? Quando limpavam
círculos nas janelas sujas, não olhavam para fora à nossa procura? Esquecemos de todo o
resto e nos demos as mãos, sorrindo de olhos fechados. No aparelho de som, Garfunkel
atingiu as notas agudas e não pensamos em Cecilia. Pensamos somente em Mary, Bonnie,
Lux e Therese, desamparadas na vida, impossibilitadas de falar conosco, o que naquela noite
se deu de forma inexata e tímida. Recordamos seus últimos meses na escola, coletando novas
lembranças. Certo dia, Lux tinha esquecido o livro de matemática e precisou sentar-se com
Tom Faheem. Na margem de uma página, escreveu: “Quero sair daqui”. Até onde ia esse
desejo? Pensando em retrospecto, concluímos que as meninas tinham passado o tempo
inteiro tentando falar conosco e pedir nossa ajuda, mas estivéramos apaixonados demais para
ouvir. Nossa vigilância tinha sido tão concentrada que não deixamos passar nada, exceto um
simples olhar devolvido. A quem mais elas poderiam recorrer? Não aos pais. Nem aos
vizinhos. Dentro de casa eram prisioneiras; fora dela, leprosas. E assim se esconderam do
mundo, esperando por alguém — nós — para salvá-las.
Mas nos dias seguintes não tivemos sucesso ao telefonar para as meninas. O telefone tocava
sem esperança, desolado. Imaginamos o aparelho uivando debaixo de travesseiros enquanto
as meninas procuravam por ele, em vão. Sem conseguir fazer contato, compramos The Best
of Bread e colocamos “Make It With You” para tocar repetidas vezes. Conversamos muito
sobre túneis, que começariam no porão dos Larson e passariam por baixo da rua. A terra
poderia ser transportada nas nossas calças, que seriam esvaziadas durante passeios como em
Fugindo do Inferno. As possibilidades dramáticas nos atraíram tanto que por algum tempo
esquecemos que nosso túnel já tinha sido escavado: o esgoto pluvial. Mas quando conferimos
as galerias, vimos que estavam cheias d’água: o nível do lago tinha voltado a subir naquele
ano. Não importava. O sr. Buell tinha uma escada extensível que poderíamos facilmente
apoiar nas janelas das meninas. “Como se estivessem fugindo para casar”, comentou Eugie
Kent, e as palavras zeram nossas mentes vagarem até um juiz de paz de cidade pequena,