as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

Quatro
Algumas semanas depois de a sra. Lisbon trancaar a casa em um regime de segurança
máxima, as aparições de Lux transando no telhado tiveram início.
Passado o Baile de Volta às Aulas, a sra. Lisbon fechou as persianas do térreo. Só
conseguíamos enxergar as sombras encarceradas das meninas, que zanzavam soltas em nossas
imaginações. Além disso, enquanto o outono se tornava inverno, as árvores no quintal
curvavam-se e engordavam, escondendo a casa, ainda que a ausência de folhas devesse ter
aberto a vista. Parecia que uma nuvem estava sempre pairando sobre o telhado dos Lisbon.
Não havia outra explicação além da paranormal, segundo a qual a casa tinha se recolhido às
sombras para atender a vontade da sra. Lisbon. O céu cou mais escuro, a luz abandonou o
dia, e nos vimos existindo num eterno negrume atemporal, em que o único modo de
discernir o horário era o gosto dos arrotos: pasta de dentes pela manhã, e à tarde a carne com
gelatina das refeições da cantina da escola.
Sem explicação alguma, as meninas foram tiradas da escola. Simplesmente não
apareceram certa manhã, e nem na seguinte. Quando o sr. Woodhouse questionou o sr.
Lisbon a esse respeito, ele parecia não fazer ideia de que as meninas não estavam mais indo às
aulas. “Ele ficava repetindo: ‘Vocês conferiram lá atrás?’.”
Jerry Burden decifrou a combinação da tranca do armário de Mary e ali encontrou quase
todos os livros dela. “ Tinha uns cartões-postais colados do lado de dentro da porta. Umas
coisas bizarras. Sofás, essas porras.” (Na verdade eram cartões-postais de museus de arte, com
uma cadeira Biedermeier e um sofá Chippendale de chintz cor-de-rosa.) Os cadernos
estavam empilhados na prateleira de cima, cada um com o nome de uma nova disciplina que
ela nunca chegou a estudar. Dentro de História dos Estados Unidos, entre anotações
intermitentes, Jerry Burden encontrou o seguinte rabisco: uma menina de maria-chiquinha
está curvada sob o peso de um rochedo gigante. Suas bochechas estão inchadas, e seus lábios
apertados expelem vapor. Uma nuvem crescente de vapor abriga a palavra Pressão, reforçada
em tom mais escuro.
Todos pensavam que Lux sofreria alguma represália por não chegar a tempo do toque de
recolher, mas poucos imaginaram que seria tão drástica. Quando anos mais tarde
conversamos com a sra. Lisbon, contudo, ela insistiu que sua decisão nunca teve um intuito
punitivo. “Naquela época a escola só estava piorando as coisas”, armou. “Nenhuma das
crianças estava falando com as meninas. Só os garotos, e vocês sabem muito bem o que eles