as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

cidade, e o dinheiro acabou. O lugar todo cou cheio de mato e entulho. Era desolador, sem
dúvida, mas só se você espiasse o que havia depois da cerca dos fundos.” Enm chegaram a
um cemitério público e ecumênico localizado entre duas rodovias, e foi ali que Cecilia
Lisbon recebeu todos os derradeiros ritos fúnebres da Igreja católica, exceto o sepultamento.
Ocialmente, a morte de Cecilia foi incluída nos registros da igreja como “acidental”, assim
como as mortes das outras meninas um ano mais tarde. Quando questionamos o padre
Moody a respeito disso, ele respondeu: “Achamos melhor não entrar em detalhes. Como ter
certeza de que ela não escorregou?”. Quando mencionamos os remédios para dormir, a forca
e todo o resto, ele disse: “O suicídio, como pecado mortal, é uma questão de intenção. É
muito difícil saber o que se passava no coração daquelas meninas. O que estavam realmente
tentando fazer”.
Quase todos os nossos pais compareceram ao velório, nos deixando a salvo em casa para
que não fôssemos contaminados pela tragédia. Todos concordaram que era o cemitério mais
plano que já tinham visto na vida. Não havia lápides nem monumentos, somente placas de
granito cravadas na terra e, nos túmulos de veteranos de guerra, bandeiras americanas de
plástico castigadas pela chuva ou guirlandas de arame sustentando ores mortas. O carro
fúnebre teve diculdades de atravessar os portões por causa dos piquetes, mas quando os
grevistas caram sabendo a idade da falecida, abriram caminho na mesma hora, e chegaram
até a baixar os cartazes raivosos. Do lado de dentro, era evidente o descuido resultante da
greve. Havia pilhas de terra ao redor de algumas sepulturas e uma escavadeira paralisada,
com as mandíbulas cravadas na grama, como se a convocação do sindicato tivesse ocorrido
bem no meio de um enterro. Alguns familiares, atuando como zeladores, zeram tentativas
comoventes de enfeitar os locais de descanso nal dos seus entes queridos. O uso excessivo de
adubo fez com que fosse queimada parte do gramado, que assumiu um tom amarelo
brilhante. O uso excessivo de água acabou transformando outra parte num pântano. Como a
água precisava ser carregada à mão (o sistema de irrigação tinha sido sabotado), uma trilha de
pegadas profundas de um túmulo a outro dava a impressão de que os mortos andavam
passeando durante a noite.
A grama não era cortada havia quase sete semanas. Os enlutados esperavam o caixão passar
com os tornozelos mergulhados no mato. Por conta da baixa taxa de mortalidade juvenil, os
fornecedores produziam poucos caixões de tamanho médio. Fabricavam uma pequena
quantidade de caixões infantis, um pouco maiores que porta-pães. A categoria seguinte já era
o tamanho máximo, maior do que Cecilia precisava. Quando abriram o caixão para o velório
na casa funerária, tudo o que se podia ver era o travesseiro de cetim e o forro encrespado da
tampa do caixão. “Por um instante achei que o negócio estava vazio”, confessou a sra. Turner.
Mas logo em seguida, com os quarenta quilos deixando uma marca muito sutil no forro do
caixão, a pele e o cabelo claros se misturando ao cetim branco, Cecilia emergia do plano de