as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

ainha, de modo que os quatro vestidos ficaram com a mesma aparência de saco disforme.
Uma fotograa dessa noite sobreviveu (Peça no 10). As meninas estão enleiradas, com os
vestidos da festa, encostadas ombro a ombro como desbravadoras. Seus rígidos penteados
(“despenteados”, segundo a esteticista Tessie Nepi) têm a qualidade estoica e presunçosa que
é própria à maneira europeia de enfrentar intempéries. Os vestidos também são dignos de
desbravadoras, com peitilhos rendados e golas altas. Lá estão elas, como as conhecemos na
época e como ainda estamos aprendendo a conhecê-las: Bonnie, a assustadiça, encolhendose
diante do ash; Therese, pressionando as fendas desconadas dos olhos com a caixa
craniana; Mary, alinhada e fazendo pose; e Lux, que em vez de olhar para a câmera olha para
cima. Chovia naquela noite, e uma goteira tinha aparecido bem em cima da cabeça dela,
atingindo sua bochecha um segundo antes do sr. Lisbon dizer “Xis”. Embora essa não seja a
fotograa ideal (uma fonte de luz entra pela esquerda e distrai o olhar), ela transmite, ainda
assim, o orgulho de uma prole atraente e de ritos de passagem. Um ar de expectativa ilumina
o rosto das meninas. Agarradas umas às outras, espremendo-se para caber no quadro,
parecem prontas para alguma descoberta ou mudança de vida. De vida. É assim, ao menos,
que enxergamos. Por favor, não toque. Agora vamos colocar a fotografia de volta no envelope.
Depois do retrato, as meninas esperaram pelos rapazes, cada uma ao seu modo. Bonnie e
Therese se sentaram para jogar baralho enquanto Mary cou de pé no meio da sala, muito
imóvel, tentando não amassar o vestido. Lux abriu a porta da frente e bamboleou até a
varanda. A princípio achamos que ela tinha torcido o tornozelo, mas logo percebemos que
estava de salto alto. Subiu e desceu, ensaiando, até que o carro de Parkie Denton apareceu no
m do quarteirão. Aí ela se virou, tocou a campainha para alertar as irmãs e voltou para
dentro, sumindo novamente.
Abandonados, observamos os garotos chegarem de carro. O Cadillac amarelo de Parkie
Denton utuava pela rua, com os rapazes suspensos na atmosfera interna do veículo. Ainda
que estivesse chovendo e os limpadores de para-brisa estivessem acionados, do interior do
carro radiava um brilho cálido. Quando passaram pela casa de Joe Larson, os garotos zeram
um sinal de joia para nós.
Trip Fontaine saiu primeiro. Tinha arregaçado as mangas do paletó, como os modelos
masculinos nas revistas de moda do pai. Usava uma gravata na. Parkie Denton vestia um
blazer azul, assim como Kevin Head. Joe Hill Conley saltou do banco de trás com um
enorme blazer de tweed que pertencia ao pai dele, o professor comunista. Nesse momento,
eles hesitaram, rodeando o carro e ignorando a garoa, até que Trip Fontaine enm se dirigiu
à entrada da casa. Perdemos os garotos de vista quando passaram pela porta, mas eles nos
contaram que o começo do encontro foi igual a qualquer outro. As meninas tinham ido para
o andar de cima, ngindo que não estavam prontas, e o sr. Lisbon conduziu os garotos até a
sala.
“As meninas já vão descer”, anunciou, olhando para o relógio. “Nossa. Também preciso