as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

as outras três ainda estavam livres. Por sorte, tinham se tornado homogêneas, graças aos
vestidos e penteados. Mais uma vez os garotos não conseguiam sequer diferenciar uma
menina da outra. Em vez de perguntar, zeram a única coisa que lhes veio à cabeça:
ofereceram a elas pequenos buquês.
“São brancos”, disse Trip Fontaine. “Não sabíamos de que cor vocês estariam vestidas. O
cara da floricultura disse que branco combina com tudo.”
“Que bom que são brancos”, Lux respondeu. Ela estendeu a mão e pegou o buquê,
abrigado em um estojinho plástico.
“Não quisemos pegar aqueles de prender no pulso”, explicou Parkie Denton. “Sempre
desmontam.”
“É, são uma porcaria”, Mary concordou. Ninguém disse mais nada. Ninguém se mexeu.
Lux examinou a or dentro da cápsula do tempo. Ao fundo, a sra. Lisbon sugeriu: “Por que
não deixam os meninos prenderem os buquês?”.
As meninas deram um passo à frente e, tímidas, apresentaram a parte da frente dos
vestidos. Os garotos manusearam os buquês sem muito jeito, tirando as ores dos estojos e
tomando cuidado com os alnetes decorativos. Sentiam a vigilância da sra. Lisbon, e ainda
que estivessem próximos o bastante para sentir o hálito das meninas e o cheiro do primeiro
perfume que elas tinham recebido permissão de usar, os garotos tentaram não car muito
tempo perto delas ou mesmo tocá-las. Puxaram com delicadeza o tecido do busto das
meninas e prenderam as ores brancas sobre seus corações. Cada menina Lisbon tornou-se
par do garoto que xou seu buquê. Quando terminaram, deram boa-noite à sra. Lisbon e
conduziram as meninas para fora, até o Cadillac, segurando os estojos vazios sobre a cabeça
das Lisbon para proteger seus cabelos da garoa.
Dali em diante tudo saiu melhor que o esperado. Em casa, cada um dos garotos tinha
visualizado as Lisbon em meio ao cenário padrão de nossas imaginações empobrecidas —
pulando ondas na praia ou brincando de fugir pela pista de patinação no gelo, sacudindo
pompons de gorros de esqui diante dos nossos rostos como se fossem frutas maduras. Mas no
carro, ao lado das meninas em carne e osso, os garotos se deram conta da insignicância
dessas imagens. Percepções inversas também foram descartadas: as meninas em nada
pareciam traumatizadas ou dementes. (A velha louca que encontramos dia após dia no
elevador se revela perfeitamente lúcida quando enm conversamos com ela.) Essa revelação
pesou sobre os garotos. “Elas não eram tão diferentes assim da minha irmã”, comentou Kevin
Head. Lux quis se sentar na frente, alegando que nunca tinha essa chance. Ela se espremeu
entre Trip Fontaine e Parkie Denton. Mary, Bonnie e Therese se apertaram no banco de trás,
com Bonnie bem no meio. Joe Hill Conley e Kevin Head sentaram no fundo, encostados nas
portas traseiras.
Mesmo de perto, as meninas não pareciam deprimidas. Tomaram seus lugares sem se