as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

mesmo tipo de música que pulamos quando toca no rádio, entre a Motown e o rock and roll,
um facho de luz em um mundo de escuridão, e uma bosta completa. O canto coral de vozes
arianas, a ascensão de escalas até crescendos harmônicos, como marshmallow espumando
dentro dos ouvidos. Sempre nos perguntamos quem ouvia esse tipo de música, visualizando
viúvas solitárias em asilos, ou famílias de pastores passando adiante bandejas de presunto.
Nunca imaginamos aquelas vozes devotas atravessando as tábuas do piso para santicar os
nichos onde as meninas Lisbon se ajoelhavam para lixar calos nos dedões dos pés. Nas poucas
vezes em que apareceu para o café nas tardes de domingo, o padre Moody escutou essa
música. “Não fazia meu gênero”, ele nos condenciou mais tarde. “Gosto de coisas mais
respeitáveis. O Messias de Handel. O Réquiem de Mozart. Isso era basicamente, se me
permitem dizer, o que eu esperaria ouvir em uma casa de protestantes.”
Enquanto a música tocava, a sra. Lisbon permaneceu no vão da porta, imóvel. O sr. Lisbon
conduziu Lux para dentro. Lux subiu os degraus que faltavam e cruzou a varanda, mas a mãe
não a deixou entrar. A sra. Lisbon disse alguma coisa que o Tio Tucker não conseguiu ouvir,
se inclinou para a frente e cou com o rosto perto do rosto de Lux, imóvel. “Bafômetro”, Tio
Tucker nos explicou. O teste não durou nem cinco segundos, e a sra. Lisbon recuou para dar
um tapa no rosto da lha. Lux fez uma careta, mas o golpe não veio. Braço erguido, a sra.
Lisbon congelou. Virou-se para a rua escura, como se uma centena de olhos a estivessem
observando, e não apenas os de Tio Tucker. O sr. Lisbon também se virou. Assim como Lux.
Os três caram olhando para a vizinhança, quase toda às escuras, onde as árvores seguiam
pingando e os carros dormiam nas garagens e abrigos, com os motores estalando a noite
inteira enquanto esfriavam. Os três caram muito quietos, e então a mão da sra. Lisbon
pendeu debilmente ao lado do corpo e Lux enxergou sua chance. Passou em disparada pela
mãe, subiu as escadas e entrou no quarto.
Só anos mais tarde descobrimos o que aconteceu com Lux e Trip Fontaine. Mesmo assim,
Trip Fontaine nos contou a história com relutância extrema, insistindo, conforme exigiam os
Doze Passos, que ele era um novo homem. Depois de dançarem como Rei e Rainha do Baile
de Volta às Aulas, Trip conduziu Lux pelo aglomerado de súditos que os aplaudiam, até a
mesma porta onde Therese e Kevin Head tinham ido tomar um pouco de ar. “Dançar tinha
deixado a gente com calor”, explicou. Lux ainda estava com a tiara de Miss Estados Unidos
que o sr. Durid tinha colocado em sua cabeça. Os dois exibiam faixas reais que cruzavam o
peito. “E agora, o que a gente faz?”, Lux perguntou.
“O que a gente quiser.”
“Mas como Rei e Rainha. Temos que fazer alguma coisa?”
“Era isso. Dançamos. Ganhamos faixas. Só vale por esta noite.”
“Achei que valia pelo ano todo.”
“Bem, vale. Mas a gente não faz mais nada.”
Lux refletiu um pouco. “Acho que parou de chover”, comentou.