as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

queriam. As meninas precisavam de um tempo para si mesmas. Uma mãe percebe essas
coisas. Achei que se cassem em casa elas melhorariam mais rápido.” Nossa entrevista com a
sra. Lisbon foi breve. Ela nos encontrou na estação rodoviária da cidadezinha onde mora
atualmente, pois era o único lugar que servia café. Suas mãos estavam vermelhas e as
gengivas, retraídas. A tragédia não a havia tornado mais acessível, e na verdade lhe conferia a
qualidade incognoscível de uma pessoa que sofreu mais do que pode ser expressado. Ainda
assim, queríamos falar com ela mais do que com qualquer outra pessoa, pois imaginávamos
que, sendo a mãe das meninas, entenderia melhor que os outros por que elas tinham se
matado. Mas ela disse: “Isso é o mais assustador. Eu não entendo. Depois que saem de nós, as
crianças viram pessoas diferentes, elas são assim”. Quando perguntamos por que ela nunca
recorreu ao acompanhamento psicológico oferecido pelo dr. Hornicker, a sra. Lisbon cou
irritada. “Aquele médico queria colocar a culpa em nós dois. Ele achava que Ronnie e eu
éramos culpados.” Então um ônibus chegou na rodoviária e, pela porta aberta do Portão 2,
uma lufada de monóxido de carbono soprou sobre o balcão com pilhas de rosquinhas fritas. A
sra. Lisbon disse que precisava ir embora.
Ela tinha feito mais do que retirar as meninas da escola. No domingo seguinte, ao chegar
em casa depois de um sermão intenso na igreja, ordenou que Lux destruísse os discos de rock.
A sra. Pitzenberger (que por coincidência estava redecorando um cômodo na casa ao lado)
ouviu a discussão acalorada. “Agora!”, a sra. Lisbon repetia enquanto Lux tentava argumentar
e negociar, até explodir em lágrimas. Pela janela do corredor do andar de cima, a sra.
Lutzenberger viu Lux caminhar decidida até o quarto e voltar com uma coleção de caixotes
de madeira. Eram caixotes pesados, e Lux os fez deslizar pela escada como se fossem trenós.
“Achei que ela ia deixar as caixas escorregarem até se estatelarem lá embaixo. Mas ela sempre
as segurava antes que isso acontecesse.” A sra. Lisbon tinha acendido a lareira na sala de estar,
e Lux, agora chorando em silêncio, começou a entregar os discos às chamas, um por um.
Nunca camos sabendo quais discos tinham sido condenados naquele auto de fé, mas ao que
parece Lux ergueu um álbum após o outro, implorando a misericórdia da sra. Lisbon. Logo o
cheiro cou insuportável e o plástico derreteu sobre o cão da lareira, de modo que a sra.
Lisbon pediu para Lux parar. (Depois jogou fora o resto dos discos com o lixo da semana).
Ainda assim, Will Timber, que tinha saído para comprar um refri de uva, disse que sentiu o
cheiro do plástico queimado durante todo o caminho até a Sr. Z, a loja de festas na
Kercheval.
Nas semanas que se seguiram, mal vimos as meninas. Lux nunca mais falou com Trip
Fontaine, e Joe Hill Conley não ligou para Bonnie como tinha prometido. A sra. Lisbon levou
as meninas até a casa da avó para que recebessem conselhos de uma mulher idosa que já
tinha passado por tudo. Quando telefonamos para ela em Roswell, no Novo México, para
onde tinha se mudado depois de morar por quarenta e três anos na mesma casa térrea, a idosa
(sra. Lema Crawford) não respondeu às perguntas sobre seu envolvimento no castigo, por