as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

Bonnie. A banheira onde nossas náiades haviam utuado, Lux semissubmersa fumando
cigarros espetados para fora d’água como se respirasse por juncos, foi arrancada para dar
lugar a uma banheira de bra de vidro com hidromassagem. Analisamos a banheira do meio-
o, lutando contra a ânsia de deitar dentro dela. As crianças pequenas que se deitaram não
tinham como entender o signicado do ato. O jovem casal de novos vizinhos transformou a
casa em um elegante espaço vazio dedicado à meditação e à serenidade, cobrindo com
biombos japoneses as lembranças revoltas das meninas Lisbon.
Não foi apenas a casa dos Lisbon que mudou, mas a rua inteira. O Departamento de
Parques continuou derrubando árvores, removendo um olmo doente para salvar os vinte
restantes, depois removendo outro para salvar os dezenove restantes e assim por diante, até
que restasse apenas a meia-árvore diante da antiga casa dos Lisbon. Ninguém conseguiu
assistir quando eles vieram (Tim Winer comparou a árvore ao último falante nativo de
manês), mas derrubaram-na com a serra circular, como as outras, salvando árvores distantes,
em outras ruas. Todo mundo cou dentro de casa durante a execução da árvore dos Lisbon,
mas mesmo em nossos esconderijos sentíamos como a rua estava cando ofuscante, a
vizinhança inteira transformada em uma fotograa superexposta. Acabamos forçados a
admitir como nosso subúrbio carecia de imaginação, tudo disposto em uma grade cuja
uniformidade insípida fora ocultada pelas árvores, e o velho artifício dos estilos arquitetônicos
diferentes perdeu a capacidade de fazer com que nos sentíssemos únicos. O Tudor dos
Krieger, o colonial francês dos Buell, a imitação de Frank Lloyd Wright dos Buck — telhados
assando ao sol e nada mais.
Pouco tempo depois, o fbi prendeu Sammy “Tubarão” Baldino, que não conseguiu usar o
túnel de fuga e, após um longo julgamento, acabou indo para a prisão. Ao que consta, ele
continuou gerenciando suas operações criminosas atrás das grades. A família Baldino
permaneceu na casa, ainda que os homens em limusines à prova de balas tenham deixado de
aparecer nas tardes de domingo para prestar homenagens. Sem poda, os loureiros assumiram
formas estranhas e desarmônicas, e o terror inspirado pela família foi diminuindo dia após
dia, até que alguém teve a coragem de vandalizar um dos leões da escadaria de entrada. Aos
poucos Paul Baldino parecia apenas mais um garoto gordo com olheiras, e um dia
escorregou, ou foi empurrado, nos chuveiros da escola, e o vimos deitado nos azulejos
abraçando o próprio pé. Logo outros membros da família também foram presos e os Baldino
acabaram se mudando, carregando as obras de arte renascentistas e as três mesas de bilhar
em três caminhões. Um milionário desconhecido comprou a casa. Aumentou a altura da
cerca em trinta centímetros.
Todos com quem conversamos estimaram a data do m de nossa vizinhança como o dia
do suicídio das meninas Lisbon. Embora de início as pessoas tenham colocado a culpa nelas,
aos poucos a maré foi mudando, e as meninas deixaram de ser vistas como bodes expiatórios e