as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

melancia, que ele mesmo se viu mastigando depois dos primeiros beijos tórridos. Ela já não
estava usando calças, e sim uma camisola de anela. Os pés, molhados pela grama, tinham
cheiro de pasto. Trip sentiu as canelas úmidas, os joelhos quentes, as coxas eriçadas, e em
seguida, aterrorizado, enou o dedo na boca esfomeada do animal que se alojava abaixo da
cintura da menina. Foi como se nunca tivesse encostado em uma garota antes; sentiu uma
pelagem e uma substância oleosa como a camada de isolamento térmico das lontras. Duas
feras viviam no carro, uma em cima, bufando e mordendo, e outra embaixo, lutando para
escapar da jaula úmida e abafada. Com valentia, Trip fez o possível para alimentá-las,
apaziguá-las, mas a sensação de insuciência foi aumentando, e depois de alguns minutos,
com nada mais que as palavras “preciso voltar antes da ronda”, Lux o abandonou, mais morto
do que vivo.
Ainda que o ataque-relâmpago tenha durado apenas três minutos, deixou marcas em Trip.
Ele falava nisso como alguém que descreve uma experiência religiosa, uma aparição, uma
visão, uma ruptura na vida cotidiana causada por algo vindo do além, impossível de descrever
em palavras. “Às vezes acho que sonhei”, confessou, relembrando a voracidade daquelas cem
bocas que lhe sugaram o sumo no escuro, e ainda que tenha levado adiante sua vida amorosa
invejável, Trip Fontaine confessou que foi tudo anticlimático. Nunca mais sentiu as tripas se
revirando com uma força tão deliciosa, nem voltou a se sentir ensopado pela saliva de outra
pessoa. “Era como se eu fosse um selo”, descreveu. Anos mais tarde, continuava fascinado
com a tenacidade e o foco de Lux, a falta completa de inibições, a mutabilidade mítica que
lhe permitia possuir três ou quatro braços de uma só vez. “A maioria das pessoas nunca
experimenta esse tipo de amor”, falou, tomando coragem em meio às ruínas de sua vida.
“Pelo menos eu provei disso uma vez, cara.” Em comparação, os amores do início de sua vida
adulta e da maturidade eram criaturas dóceis, com ancos macios e gritos previsíveis. Mesmo
durante o ato sexual, Trip conseguia imaginá-las trazendo leite quente na cama, fazendo seu
imposto de renda ou guardando aos prantos seu leito de morte. Eram calorosas, carinhosas,
mulheres bolsa-de-água-quente. Mesmo as que gritavam, quando ele se tornou adulto,
pareciam estar ngindo, e nenhuma intensidade erótica jamais se equiparou ao silêncio em
meio ao qual Lux Lisbon o esfolou vivo.
Nunca soubemos se a sra. Lisbon surpreendeu Lux enquanto ela tentava voltar para casa às
escondidas, mas, por algum motivo, quando Trip tentou marcar outro encontro para car
sentado no sofá, Lux lhe disse que estava de castigo e que a mãe tinha proibido qualquer
visita futura. Na escola, Trip Fontaine se recusava a comentar o que tinha acontecido entre
eles, e ainda que circulassem boatos dos dois escapulindo juntos para os mais diversos
lugares, ele insistiu que a única vez em que se tocaram foi dentro do carro. “Na escola, nunca
encontrávamos um lugar para ir. O velho dela estava sempre de olho. Era uma agonia, cara.
Uma agonia fodida.”