as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

debaixo do secador de cabelos no salão de beleza. Não se arrependia disso. “Não dá para
simplesmente car parada enquanto a vizinhança escoa pelo ralo”, armou. “Aqui só tem
gente boa.”
No dia seguinte à aparição da carta, um Pontiac azul estacionou na frente da casa dos
Lisbon e uma mulher jovem e desconhecida saiu do carro. Depois de conferir o endereço em
um pedaço de papel, subiu até a varanda onde ninguém era visto havia semanas. Shaft Tiggs,
o entregador de jornal, tinha passado a atirar os jornais em direção à porta da casa a três
metros de distância. Tinha até parado de cobrar o pagamento nas quintas-feiras (a mãe dele
cobria a diferença com seus próprios trocados, pedindo que ele não contasse nada ao pai). A
varanda dos Lisbon, onde nos detivemos pela primeira vez para ver Cecilia na cerca, tinha se
tornado uma espécie de rachadura na calçada: pisar ali dava azar. O capacho de grama
articial estava com os cantos revirados. Jornais intocados formavam uma pilha encharcada,
com tinta vermelha escorrendo das fotograas coloridas das páginas de esportes. A caixa de
correio metálica exalava um odor de ferrugem. A jovem mulher afastou os jornais com a
ponta do sapato azul e bateu na porta. Uma fresta se abriu e a mulher, apertando os olhos
para conseguir enxergar na escuridão, desatou a falar. Em dado momento, percebeu que
estava falando com alguém trinta centímetros mais baixo do que o ponto para o qual estava
olhando, e reajustou o foco. Tirou do bolso e sacudiu um bloco de notas como os espiões que
sacodem documentos falsos em lmes de guerra. Funcionou. A porta se abriu mais alguns
centímetros para que ela pudesse entrar.
A matéria de Linda Perl apareceu no dia seguinte, mas o sr. Larkin se negou
terminantemente a expor os motivos que o levaram a publicá-la. Continha um relato
detalhado do suicídio de Cecilia. A partir das citações da matéria (que você pode ler, se
quiser; está incluída como Peça no 9), ca claro que a srta. Perl, uma repórter recémcontratada
que havia trabalhado em um jornal regional de Mackinac, entrevistou apenas
Bonnie e Mary, antes de ser expulsa pela sra. Lisbon. A história avança conforme os ditames
das inúmeras matérias de “interesse humano” que começaram a se proliferar na época. Pinta
um retrato da casa dos Lisbon em termos muito amplos. Frases como “O subúrbio
aristocrático, mais conhecido por festas de debutante do que por funerais de meninas com
idade para debutar” e “As meninas espertas e inquietas demonstram poucos sinais da tragédia
recente” dão uma ideia do estilo da sra. Perl. Depois de fazer uma descrição estritamente
supercial de Cecilia (“Gostava de pintar e escrever em seu diário”), a matéria resolve o
mistério da sua morte recorrendo a conclusões deste quilate: “Os psicólogos concordam que
hoje os adolescentes são vítimas de pressões e complexidades maiores que no passado. Muitas
vezes, no mundo atual, a infância prolongada que os Estados Unidos concederam aos jovens
se revela uma terra arrasada, onde os adolescentes se sentem isolados tanto da infância quanto
da vida adulta. A expressão individual também pode ser frustrada. Mais e mais, armam os
médicos, essa frustração pode levar a atos de violência cuja realidade o adolescente não