as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

conseguíamos ver o alcatrão por baixo da grama, deixando a água passar. Na sala de estar, o
sr. Lisbon posicionou uma velha lata de tinta sob uma goteira e então a observou enquanto se
enchia com o tom azul-escuro do teto do quarto de Cecilia (ela tinha escolhido esse tom para
dar uma impressão de céu noturno; a lata estava guardada havia anos). Nos dias
subsequentes, outras latas apararam torrentes no topo do aquecedor, no consolo da lareira e
na mesa da sala de jantar, mas ninguém apareceu para consertar o telhado, provavelmente,
acreditávamos, porque os Lisbon já não aguentariam que uma pessoa sequer invadisse a casa.
Suportaram sozinhos as goteiras, permanecendo em meio à oresta tropical da sala de estar.
Mary mantinha as aparências, buscando a correspondência (contas de calefação e folhetos de
propaganda, nunca mais qualquer tipo de correspondência pessoal), saindo com suéteres
verde-limão ou cor-de-rosa enfeitados com corações vermelhos. Bonnie usava uma espécie de
avental que começamos a chamar de camisa cabeluda, por causa das penas espetadas que o
recobriam. “O travesseiro dela deve estar vazando”, disse Vince Fusilli. A plumagem não era
branca, como se esperaria, mas parda, proveniente de patos de segunda linha, criaturas
mantidas em connamento cujo odor de galinheiro era arrastado pelo vento sempre que
Bonnie aparecia envolta em plumas. Mas ninguém chegava muito perto. Ninguém mais se
arriscava a ir até a casa, nem nossas mães ou nossos pais, e nem o padre; e mesmo o carteiro,
para não encostar na caixa de correio, erguia a sua tampa com a lombada da revista Family
Circle da sra. Eugene. A essa altura, a desintegração gradual da casa começava a car mais
explícita. Percebemos como as cortinas estavam esfarrapadas e em seguida nos demos conta
de que não estávamos olhando para cortinas, e sim para uma camada na de sujeira, com
áreas limpas circulares criadas pelas meninas para espionar o mundo exterior. Não havia nada
melhor do que vê-las criando um desses círculos: a carne rosada de uma mão que se
esmagava contra o vidro, e então se esfregava para frente e para trás até revelar o mosaico
brilhante de um olho a nos encarar. Além disso, as calhas estavam entupidas.
Só o sr. Lisbon saía de casa, e nosso único contato com as meninas vinha dos sinais que elas
deixavam nele. O cabelo parecia excessivamente penteado, como se as meninas,
impossibilitadas de se enfeitar para os outros, o enfeitassem. As bochechas já não exibiam
pedaços de papel higiênico salpicados de sangue, como pequenas bandeiras do Japão,
sugerindo a muitos que as lhas tinham começado a barbeá-lo, com bem mais cuidado do
que o despendido pelos irmãos do Joe Retardado quando faziam sua barba. (A sra. Loomis,
por outro lado, defendia que o sr. Lisbon tinha comprado um barbeador elétrico depois do
que aconteceu com Cecilia.) Seja lá quais forem os detalhes, o sr. Lisbon se tornou o médium
através do qual vislumbrávamos os espíritos das meninas. Nós as enxergávamos nos problemas
que causavam a ele: os olhos vermelhos e inchados que mal se abriam para ver as lhas
denhando; os sapatos arranhados de tanto subir escadas que sempre continham a ameaça de
levá-lo até outro corpo inerte; a tez amarelada e pálida morrendo com elas por empatia; e o
olhar perdido de um homem que se dera conta de que aquela morte toda seria a sua única