as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

piso da casa na árvore. Nossa nova altura nos deixou atônitos, e mais tarde muitos disseram
que isso contribuiu para nossa determinação, porque pela primeira vez em nossas vidas nos
sentimos homens.
Avançamos em direção à casa de vários pontos diferentes, escondidos pelas sombras das
árvores sobreviventes. À medida que nos aproximávamos, alguns de nós rastejando em estilo
militar e outros ainda sobre os dois pés, o cheiro cou mais forte. O ar cou denso. Logo
chegamos a uma barreira invisível: fazia meses que ninguém se aproximava tanto da casa dos
Lisbon. Hesitamos até Paul Baldino levantar a mão, dando o sinal, e então chegamos todos
ainda mais perto. Roçamos nas paredes de tijolo, agachamos ao passar pelas janelas e camos
com teias de aranha no cabelo. Alcançamos a confusão úmida do quintal. Kevin Head
tropeçou no alimentador de pássaros, que permanecia no mesmo lugar. O alimentador
quebrou ao meio e as sementes restantes se espalharam pelo chão. Congelamos, mas
nenhuma luz se acendeu. Depois de um minuto, avançamos um pouco mais. Mosquitos
passavam como caças-bombardeiros por nossas cabeças, mas nem prestávamos atenção.
Estávamos ocupados demais, olhando para a escuridão lá em cima em busca de uma escada
feita com lençóis amarrados e de um vulto descendo de camisola. Não víamos nada. A casa se
erguia sobre nós e as janelas reetiam massas negras de folhas. Cochichando, Chase Buell
nos lembrou que tinha acabado de tirar a carteira de motorista e mostrou as chaves do
Cougar da mãe. “Podemos usar meu carro”, disse. Tom Faheem remexeu os canteiros
descuidados atrás de pedrinhas para atirar nas janelas das meninas. Uma janela do andar de
cima poderia se abrir a qualquer momento, rompendo o lacre de efeméridas, e um rosto
olharia para nós pelo resto de nossas vidas.
Ao chegar à janela dos fundos, tivemos coragem suciente para dar uma espiada lá dentro.
Por entre uma moita de plantas mortas no peitoril da janela, divisamos o interior da casa: uma
paisagem marinha de objetos confusos, avançando e retrocedendo à medida que nossos olhos
se acostumavam com a luz. A poltrona do papai rolou para a frente, o descanso de pés ereto
como uma pá de retirar neve. O sofá de vinil marrom se esgueirou para trás, contra a parede.
Enquanto os móveis se afastavam, o piso parecia se erguer, como um palco hidráulico, e à
luz solitária do cômodo, proveniente de um pequeno abajur, enxergamos Lux. Estava deitada
de barriga para cima em um pufe, joelhos erguidos e separados, a parte de cima do corpo
afundada no assento que se fechava sobre ela como uma camisa de força. Vestia jeans azuis e
tamancos de camurça. Os cabelos longos escorriam pelos ombros. Estava com um cigarro na
boca, a cinza comprida prestes a cair.
Não sabíamos o que fazer dali em diante. Não tínhamos instruções. Pressionamos o rosto
contra as janelas, usando as mãos como visores. As vidraças conduziam vibrações sonoras e,
enquanto nos aproximávamos, conseguíamos sentir as outras meninas se movendo acima de
nós. Alguma coisa deslizou, parou e voltou a deslizar. Alguma coisa bateu. Afastamos o rosto