as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

lembrava a gruta da Igreja católica de St. Paul, no lago, mas em vez de leiras organizadas de
velas votivas, todas iguais em tamanho e importância como as almas que conduziam, as
meninas tinham projetado uma fantasmagoria de faróis. Fundiram a cera das velas da sala de
jantar em uma única peça de parana, dotada de seu próprio pavio. Criaram dez tochas a
partir de uma “vela artesanal” psicodélica comprada por Cecilia em uma feirinha de rua.
Acenderam as seis velas bojudas de emergência que o sr. Lisbon guardava no armário do
andar de cima para usar em caso de queda de energia. Atearam fogo em três batons de Mary,
que queimavam surpreendentemente bem. No peitoril da janela, em xícaras penduradas em
cabides, em velhos vasos de plantas, em caixas de leite cortadas ao meio, as velas queimavam.
À noite, víamos Bonnie cuidando das chamas. Às vezes, ao encontrar velas se afogando na
própria cera, ela escavava trincheiras com tesouras; mas na maior parte do tempo cava
observando as velas, como se o resultado nal disso fosse um recado para ela, as chamas
quase se apagando, mas persistindo, ávidas por oxigênio.
Além de rogar a Deus, as velas rogavam também a nós. A lanterna chinesa enviava seu
s.o.s. intraduzível. A luz do quarto nos mostrava o estado deplorável da casa dos Lisbon e
também Billy Jack, que tinha vingado o estupro da namorada usando técnicas renegadas de
caratê. Os sinais das meninas chegavam até nós e a mais ninguém, como uma estação de
rádio sintonizada apenas pelos nossos aparelhos ortodônticos. À noite, imagens residuais
piscavam por trás de nossas pálpebras ou pairavam sobre nossas camas como um enxame de
vaga-lumes. Nossa incapacidade de fornecer qualquer resposta tornou os sinais ainda mais
importantes. Assistíamos todas as noites ao espetáculo, sempre à beira de descobrir a chave, e
Joe Larson tentou até piscar as luzes do próprio quarto em resposta, mas isso fez a casa dos
Lisbon ficar totalmente às escuras, e nos sentimos repreendidos.
A primeira carta chegou no dia 7 de maio. Inserida na caixa de correio de Chase Buell com
o resto da correspondência, não tinha selo nem endereço de remetente, mas quando a
abrimos reconhecemos de imediato a hidrográfica roxa com a qual Lux gostava de escrever.
Caro qualquer um,
Diz pro Trip que eu o superei.
Ele é podre.
Adivinha Quem
E isso era tudo. Outras cartas chegaram nas semanas seguintes, expressando diversos
estados de espírito, cada envelope entregue em nossas casas na calada da noite pelas próprias
meninas. Ficávamos ouriçados ao imaginá-las escapando de casa e andando pela rua, e houve
noites em que tentamos car acordados por tempo suciente para vê-las. Sempre
acordávamos de manhã percebendo que tínhamos caído no sono durante a vigia. Na caixa de
correio, como uma moeda deixada sob nossos travesseiros pela Fada dos Dentes, uma carta