as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

incomodar com o aperto. Mary estava praticamente sentada no colo de Kevin Head.
Começaram a tagarelar de imediato. Sempre tinham algo a dizer sobre as famílias que viviam
nas casas que iam passando, o que signicava que nos observavam do lado de fora com a
mesma atenção que dedicávamos a observá-las do lado de dentro. Dois verões antes, tinham
visto o sr. Tubbs, gurão do movimento sindical, dar um soco na mulher que havia seguido
sua esposa no caminho de casa após uma colisão leve. Suspeitavam que os Hessen fossem
nazistas, ou pelo menos simpatizantes. Abominavam a cerca de alumínio dos Krieger. “O sr.
Belvedere ataca novamente”, disse Therese, referindo-se ao presidente da empresa de
materiais de construção em seu comercial noturno na tv. Assim como nós, as meninas
tinham memórias distintas relacionadas a inúmeros arbustos, árvores e telhados de garagem.
Evocaram os conitos raciais, quando tanques despontaram em nosso quarteirão e soldados
da Guarda Nacional pousaram de paraquedas em nossos quintais. Eram, anal, nossas
vizinhas.
De início os garotos não falaram nada, oprimidos pela tagarelice das Lisbon. Quem
poderia imaginar que elas falavam tanto, eram tão cheias de opinião e tão críticas em relação
a tudo? Em meio aos nossos vislumbres esporádicos, as meninas seguiram suas vidas e se
desenvolveram de maneiras que nem podíamos imaginar, lendo todos os livros nas prateleiras
censuradas da estante da casa. E, de algum modo, também conseguiram se manter
atualizadas com relação à etiqueta dos encontros, por meio da televisão ou do que viam na
escola, de modo que sabiam como manter a conversa uindo ou preencher silêncios
constrangedores. A inexperiência em encontros se revelava apenas nos cabelos armados com
grampos, que tinham a aparência do estofamento quando vaza pelos rasgos de um sofá ou de
uma ação à mostra. A sra. Lisbon nunca tinha dado dicas de beleza às meninas, e proibia
revistas femininas em casa (uma enquete da Cosmopolitan, “Você tem orgasmos múltiplos?”,
tinha sido a gota d’água). Elas fizeram tudo o que puderam.
Lux passou o trajeto inteiro sintonizando o rádio em busca de sua canção predileta. “Isso
me deixa maluca”, explicou. “Saber que ela está tocando em algum lugar, mas ter que car
procurando.” Parkie Denton dirigiu até a Jefferson Avenue, passando pela casa Wainwright
com seu marco histórico verde, rumo às mansões em frente ao lago. Em cada esquina, uma
empregada negra esperava pelo ônibus. Seguiram adiante com o carro, deixando o lago
resplandecente para trás, e enm passaram por baixo do túnel todo desigual de olmos perto
da escola.
“Espera aí”, Lux disse. “Quero fumar um cigarro antes de entrar.”
“Papai vai sentir o cheiro”, Bonnie alertou do banco de trás.
“Vai nada, eu trouxe balas de menta.” Sacudiu a caixinha.
“Ele vai sentir o cheiro na roupa.”
“É só dizer que tinha gente fumando no banheiro.”
Parkie Denton abaixou o vidro da frente enquanto Lux fumava. Ela não se apressou,