as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

passassem por uma janela e chegassem ao telhado, onde no auge da paixão esfolavam os
joelhos e rolavam sobre poças de água parada. Nunca descobrimos como Lux os conhecia.
Até onde sabíamos, ela nunca saía de casa. Não saía nem mesmo à noite, quando poderia
escapar para fazer aquelas coisas em um terreno baldio ou mais perto do lago, mas preferia
transar no mesmo território em que estava connada. De nossa parte, aprendemos muito
sobre as técnicas do amor, e por não conhecermos as palavras que denotavam o que víamos,
foi preciso inventá-las. É por isso que falávamos em “cantar na fenda” e “amarrar o tubo”, em
“gemer no fosso”, “mostrar a cabeça de tartaruga” e “mastigar a erva daninha”. Anos mais
tarde, quando perdemos as virgindades, apelamos em meio ao pânico a pantomimas das
evoluções de Lux sobre o telhado, tanto tempo atrás; e mesmo agora, se fôssemos sinceros,
precisaríamos admitir para nós mesmos que é sempre com aquele espectro pálido que
transamos, sempre os pés dela enroscados na calha, sempre aquela mão solitária buscando
apoio na chaminé, não importa o que os pés e as mãos das nossas amantes do presente
estejam fazendo. E também precisaríamos admitir que em nossos momentos mais íntimos,
sozinhos à noite com o coração palpitante, pedindo a Deus que nos salve, quem mais aparece
é Lux, súcubo daquelas noites binoculares.
Os relatos das aventuras eróticas chegavam das fontes mais improváveis, garotos de bairros
de classe baixa com cabelos arrepiados que juravam ter subido no telhado com Lux, e ainda
que os interrogássemos, em busca de inconsistências nas histórias, nunca conseguimos
encontrar nada. Eles diziam que dentro da casa era sempre escuro demais para enxergar e
que a mão de Lux era a única coisa viva, ao mesmo tempo urgente e entediada, puxando
cada um deles pela vela do cinto. O chão era uma pista de obstáculos. Dan Tyco, com seu
pescoço de touro, pisou em algo macio no alto da escada e se abaixou para pegar. Só depois
de passar pela janela e subir no telhado, guiado por Lux, conseguiu enxergar à luz da lua o
que estava segurando: era o sanduíche comido pela metade que o padre Moody tinha
encontrado cinco meses antes. Outros garotos acharam tigelas de espaguete coagulado e latas
vazias, como se a sra. Lisbon tivesse parado de cozinhar para as meninas e elas sobrevivessem
coletando alimentos.
Segundo as descrições dos garotos, Lux tinha perdido peso, ainda que não pudéssemos
armá-lo com os binóculos. Todos os dezesseis mencionaram as costelas salientes e a
escassez das coxas, e um deles, que subiu no telhado com Lux durante a chuva de um
inverno quente, contou que as saboneteiras dela se enchiam de água. Alguns garotos
mencionaram o gosto ácido da saliva — o gosto de uidos digestivos sem ter o que fazer —,
mas nenhum desses sinais de subnutrição, doença ou luto (as feridinhas nos cantos da boca, a
falha no cabelo acima da orelha esquerda) prejudicava a impressão avassaladora de Lux
como um anjo carnal. Eles disseram que se sentiram presos contra a chaminé por duas asas
imensas e agitadas, e que a leve pilosidade loira sobre o lábio superior parecia uma
plumagem. Os olhos dela brilhavam, ardiam, concentrados na missão de um modo que só