as_virgens_suicidas__jeffrey_eugenides

velha amiga de Cecilia, vomitou uma lembrança dos dias pré-suicídio: numa tarde entediada,
Cecilia tinha feito ela se deitar na cama, sob o móbile do zodíaco. “Feche os olhos e que
com eles bem fechados”, ela teria dito. A porta se abriu e as outras irmãs entraram no quarto.
Colocaram as mãos sobre o rosto e o corpo de Amy. “Com quem você quer fazer contato?”,
Cecilia perguntou. “Com a minha avó”, foi a resposta de Amy. As mãos sobre o seu rosto
estavam frias. Alguém acendeu um incenso. Um cachorro latiu. Nada aconteceu.
A partir desse episódio, que em termos de espiritismo é um indício tão signicativo quanto
encontrar dentro do armário um tabuleiro para jogo do copo, a srta. Perl baseou sua alegação
de que os suicídios foram um ritual esotérico de autossacrifício. A terceira matéria, com a
manchete “Suicídios podem ter sido pacto”, esboça as linhas gerais da teoria conspiratória
segundo a qual as meninas planejaram os suicídios em sincronia com um evento astrológico
nunca identicado. Cecilia teria apenas tomado a dianteira, enquanto as irmãs aguardaram
nas coxias. Velas iluminavam o palco. No fosso da orquestra, a banda Cruel Crux começava a
tocar. Na plateia, o programa que tínhamos em mãos mostrava uma imagem da Virgem. A
srta. Perl coreografou tudo muito bem. No entanto, nunca conseguiu explicar por que as
meninas escolheram a data da tentativa de suicídio de Cecilia, em vez de sua morte de fato,
três semanas mais tarde, no dia 9 de julho.
Mas essa discrepância não serviu de obstáculo para ninguém. Assim que os suicídios em
série aconteceram, a imprensa se abateu sem tréguas sobre a nossa rua. As três emissoras
locais de televisão enviaram suas equipes, e até mesmo um correspondente nacional apareceu
a bordo de um trailer. Ouviu falar dos suicídios em uma parada de caminhoneiros no canto
sudoeste do estado, e tinha vindo conferir com os próprios olhos. “Duvido que vá me render
alguma coisa”, confessou. “Esperam que eu fale de coisas mais animadas.” Mesmo assim,
estacionou o trailer no nal do quarteirão, e dali em diante o víamos relaxar nos bancos
forrados de tecido xadrez ou preparar hambúrgueres no fogão em miniatura. Sem se deixar
abater pela condição delicada dos pais das meninas, as equipes do jornalismo local
publicaram matérias imediatamente. Foi então que vimos as imagens da casa dos Lisbon
gravadas meses antes, uma panorâmica do teto encharcado e da sisuda porta de entrada,
direcionando para uma recapitulação na qual todas as noites os mesmos cinco rostos
apareciam em sequência: primeiro Cecilia e depois suas irmãs, todas em fotos de anuários da
escola. Naquela época, as entradas ao vivo ainda eram novidade, e muitas vezes os microfones
cavam mudos ou as luzes se apagavam, deixando os repórteres falando no escuro. Curiosos,
ainda não entediados com a televisão, espectadores competiam para aparecer na imagem,
enando a cabeça no quadro. Dia após dia os repórteres tentavam entrevistar o sr. e a sra.
Lisbon, e dia após dia fracassavam. Mas na hora do noticiário, davam a impressão de ter tido
acesso até mesmo aos quartos das meninas, a julgar pelos tesouros íntimos que revelavam.
Um repórter exibiu um vestido de noiva feito no mesmo ano em que o vestido de Cecilia, e
exceto pela bainha desfeita, não conseguíamos diferenciar um do outro. Outro repórter