will_e_will-um_nome_um_destino

— O que foi — pergunto.
— Polo aquático — responde. — Não é futebol.
— Ah, meu Deus. É claro. Polo aquático. É, nada soa mais punk rock que
polo aquático.
Ela pega o meu braço e olha meu relógio.
— Um minuto — diz ela.
— Você fica mais bonita com o cabelo pra trás — digo a ela, apressado.
— Mesmo
— Sim, de outro jeito você fica parecendo um pouco com um cachorrinho.
— Você fica mais bonito quando fica em pé reto — diz ela.
— Tempo! — exclamo.
— Ok — diz. — Pena que não podemos fazer isso com mais frequência.
— Qual parte — pergunto, sorrindo. Ela se levanta.
— Preciso ir pra casa. Limite idiota de meia-noite pra chegar em casa no fim
de semana.
— É — concordo. Pego o celular. — Vou ligar pra Tiny e dizer a ele que
estamos indo embora.
— Eu vou pegar um táxi.
— Só vou ligar…
Mas ela já está na beira da calçada, os dedos dos pés de seu tênis de cano alto
fora do meio-fio, a mão erguida. Um táxi para. Ela me abraça rapidamente —
um abraço todo ponta dos dedos e omoplatas — e vai embora sem dizer outra
palavra.
Nunca estive sozinho na cidade assim tão tarde, e está tudo deserto. Ligo pra
Tiny. Ele não atende. A ligação cai no correio de voz. “ Você ligou para o
correio de voz de Tiny Cooper, escritor, produtor e estrela do novo musical
Tiny Dancer: A História de Tiny Cooper. Lamento, mas parece que alguma
coisa mais fabulosa que sua ligação está acontecendo neste momento. Quando os