will_e_will-um_nome_um_destino

observo a sombra do telhado do banco de reservas deslizar pelas minhas pernas
esticadas enquanto o sol sobe para o topo do céu. Por fim, sinto as orelhas
congeladas à sombra do banco, então me levanto, atravesso o parque e sigo pra
casa. No caminho, examino minha lista de contatos no celular por um tempo e
então ligo pra Jane. Não sei por quê. Sinto que preciso ligar para alguém. Sinto,
estranhamente, como se ainda quisesse que alguém abrisse as portas duplas do
auditório. Cai na caixa postal.
“ Desculpe, Tarzan, Jane não se encontra disponível. Deixe uma mensagem.”
“ Oi, Jane, é o Will. Só queria falar com você. Eu… sinceridade radical
Acabei de passar uns cinco minutos correndo a lista de todo mundo pra quem eu
podia ligar e você foi a única pessoa pra quem eu quis ligar, porque eu gosto de
você. Gosto muito. Acho que você é incrível. Você é simplesmente… mais.
Mais inteligente e mais engraçada e mais bonita e simplesmente… mais. Sim.
Isso é tudo. Tchau.”
Quando chego em casa, telefono pro meu pai. Ele atende no último toque.
— Você pode ligar pra escola e dizer que estou doente Precisei vir pra casa
— digo.
— Você está bem, companheiro
— Sim, estou bem — respondo, mas o tremor está na minha voz, e sinto
como se fosse recomeçar com os soluços por alguma razão, e ele diz:
— Ok. Ok. Vou ligar.
Quinze minutos depois, estou afundado no sofá da sala, os pés na mesa de
centro. Olho pra TV, só que ela não está ligada. Estou com o controle remoto
na mão esquerda, mas não tenho energia nem pra pressionar o maldito botão de
ligar.
Ouço a porta da garagem se abrir. Meu pai entra pela cozinha e se senta ao
meu lado, bem perto.
— Quinhentos canais — diz ele após um momento —, e não está passando