will_e_will-um_nome_um_destino

quando ela volta pra nos dizer que o jantar está pronto, tiny se levanta de um
salto do sofá.
tiny: aah! eu quase esqueci.
ele pega a sacola de compras que trouxe e a entrega à minha mãe.
tiny: um presente pra dona da casa!
mamãe parece surpresa de verdade. tira uma caixa da sacola — tem um laço e
tudo mais. tiny volta a se sentar pra que ela não se sinta constrangida de se
sentar pra abri-la. com muito cuidado, ela desfaz o laço. então levanta a tampa
da caixa delicadamente, abrindo-a. vê-se um forro de espuma preta, e alguma
coisa envolta em plástico bolha. com mais cuidado ainda, ela retira o papel e
ergue uma tigela simples de vidro.
a princípio, não entendo. quero dizer, é uma tigela de vidro. mas mamãe
prende o fôlego. ela pisca pra impedir as lágrimas. porque não se trata apenas de
uma simples tigela de vidro. é perfeita. é tão lisa e perfeita que nós todos nos
sentamos ali e a fitamos por um momento, enquanto minha mãe gira o objeto
lentamente nas mãos. mesmo em nossa sala pobre, ela captura a luz.
ninguém lhe dá nada parecido há séculos. talvez nunca tenha dado. ninguém
jamais lhe dá nada bonito assim.
tiny: eu mesmo escolhi!
ele não tem a menor ideia. não tem a menor pista do que acaba de fazer.
mãe: ah, tiny…
ela está sem palavras. mas eu posso ver. é a maneira como ela segura a tigela.
é a maneira como olha pra ela.