will_e_will-um_nome_um_destino

no balcão.
Sentamos nas cadeiras dobráveis, e juntos inventamos minha nova
identidade: Meu nome é Ishmael J. Biafra, meu endereço, W. Addison Street,
número 1.060, a localização do estádio Wrigley Field. Tenho cabelos
castanhos, olhos azuis, 1,78 metro, 72 quilos; meu número do seguro social são
nove números aleatoriamente escolhidos, e eu fiz 22 anos no mês passado.
Entrego o papel a Paulie, e então ele aponta pra uma tira de fita adesiva na
parede e me diz pra ficar ali parado. Leva uma câmera digital até os olhos e diz:
“ Sorria!” Eu não sorri pra minha carteira de motorista de verdade, e com toda
certeza não ia sorrir pra essa.
— Só vai levar um minuto — diz Paulie, e então eu me recosto na parede,
nervoso o suficiente por causa da identidade pra esquecer de ficar nervoso por
causa de minha proximidade com Jane. Embora eu saiba que sou
aproximadamente a milionésima terceira pessoa a obter uma identidade falsa,
ainda assim estou muito consciente de que se trata de um crime, e em geral não
sou a favor de cometê-los.
— Eu sequer bebo — falo em voz alta, em parte pra mim e em parte pra
Jane.
— A minha é só pros shows — afirma ela.
— Posso ver — pergunto. Ela pega a mochila, cujo tecido foi todo escrito
com nomes de bandas e frases, e pesca a carteira lá de dentro.
— Eu guardo ela escondida aqui — diz ela, abrindo o fecho de um
compartimento da carteira — porque se eu, tipo, morrer ou alguma coisa assim,
não quero que o hospital fique tentando ligar pros pais de Zora Thurston Moore.
E, de fato, esse é o nome dela, e a carteira parece completamente autêntica pra
mim. Sua foto é incrível: a boca parece prestes a sorrir, e era exatamente assim
que ela estava na casa de Tiny, diferente de todas as fotos dela no Facebook.
— Essa foto ficou ótima. É exatamente assim que você parece — digo a ela.