will_e_will-um_nome_um_destino

você não pode ser comprado a crédito, e não pode ser abatido do imposto de
renda. — Ele vira o rosto na direção da TV e, após um momento, diz: —
Tenho tanto orgulho de você que acabo tendo orgulho de mim. Espero que você
saiba disso.
Faço que sim com a cabeça, a garganta apertada, olhando agora pra um
comercial sem som de sabão em pó. Um segundo depois, ele murmura pra si
mesmo:
— Crédito, pessoas, consumismo… Tem um trocadilho aí em algum lugar.
Eu pergunto:
— E se eu não quisesse ir praquele programa na Northwestern Ou e se eu
não for aceito
— Bem, então eu deixaria de amar você — diz ele, mantendo a expressão
séria por um segundo, então ri e liga o som da TV.
•••
Mais tarde, resolvemos fazer uma surpresa pra minha mãe com chilli de peru
pro jantar. Estou picando cebola quando a campainha toca. Imediatamente sei
que é Tiny, e sinto esse estranho alívio irradiar do meu plexo solar.
— Eu atendo — digo. Passo espremido por meu pai na cozinha e vou
correndo até a porta.
Não é Tiny, mas Jane. Ela me olha, os lábios apertados.
— Qual o segredo do meu armário
— Vinte-cinco-dois-onze — digo.
Ela me bate de brincadeira no peito.
— Eu sabia! Por que você não me falou
— Eu não conseguia chegar à conclusão de qual de várias verdades era a mais
verdadeira — respondo.
— Temos de abrir a caixa — continua ela.