will_e_will-um_nome_um_destino

carro.
Depois de terminar o bilhete, leio outra vez. Ele torna as duas verdades mais
verdadeiras. Eu quero ela. E não quero. Talvez eu seja mesmo um robô. Não
tenho a menor ideia do que dizer, então digo a pior coisa possível.
— Muito fofo.
É por isso que tenho de aderir à Regra 2.
No silêncio que se seguiu, tenho tempo de contemplar a palavra fofo — o
quanto é depreciativa, como equivale a chamar alguém de pequeno, como
transforma a pessoa em um bebê, como a palavra é um letreiro de néon
cintilando na escuridão a mensagem: “ Sinta-se mal em relação a si mesmo.”
E então finalmente ela diz:
— Não é meu adjetivo preferido.
— Desculpe. Quero dizer, é...
— Sei o que você quer dizer, Will. — Ela me corta. — Me desculpe. Eu,
hã, não sei. Acabei de sair de um relacionamento, e acho que estou, assim, só
procurando alguém para preencher a vaga, e você é o candidato mais óbvio pra
tanto e, ah, meu Deus, isso soa péssimo. Ah, Deus. Vou desligar.
— Me desculpe o fofo. Não era fofo. Era...
— Esqueça. Esqueça o bilhete, de verdade. Eu nem mesmo... Não se
preocupe com isso, Grayson.
Depois de pôr um fim desajeitado à ligação, me dou conta do fim que ela
pretendera dar à frase “ Eu nem mesmo...”. “ Eu nem mesmo... gosto de você,
Grayson, porque você é meio... Como posso dizer isso de forma educada... Não
muito inteligente. Tipo, você teve de procurar aquele físico na Wikipédia. Eu
simplesmente sinto falta do meu namorado, e você não me beijou, então eu
meio que quero só porque você não quis, e, de verdade, não é nada de mais,
mas eu não consigo encontrar uma forma de te dizer isso sem ferir seus
sentimentos, e como sou muito mais piedosa e atenciosa do que você com seus