will_e_will-um_nome_um_destino

— Hã — digo. Dou um passo à frente pra poder fechar a porta atrás de mim,
mas ela não recua, então agora estamos quase nos encostando. — O gato tem
namorado — ressalto.
— Na verdade, eu não sou o gato. O gato somos nós. Eu sou uma física.
Você é um físico. O gato somos nós.
— Hã, ok — retruco. — A física tem namorado.
— A física não tem namorado. A física deu o fora no namorado no jardim
botânico porque ele não parava de falar que ia pras Olimpíadas de 2016, e havia
essa vozinha na cabeça da física chamada Will Grayson, dizendo: “ E nas
Olimpíadas você vai representar os Estados Unidos ou o Reino da
Babacolândia” Então a física rompeu com o namorado e insiste que a caixa seja
aberta, porque ela, tipo, não consegue parar de pensar no gato. A física não se
importa se o gato estiver morto; ela só precisa saber.
Nos beijamos. As mãos dela estão geladas no meu rosto, ela tem gosto de
café, o cheiro da cebola ainda está no meu nariz, e meus lábios estão ressecados
por causa do interminável inverno. E é incrível.
— Sua opinião profissional como física — pergunto.
Ela sorri.
— Acredito que o gato esteja vivo. E o que diz meu estimado colega
— Vivo — respondo. E está mesmo. O que faz com que seja ainda mais
estranho que, enquanto falo com ela, uma pequena ferida dentro de mim ainda
esteja aberta. Pensei que seria Tiny na porta, cheio de pedidos de desculpas, as
quais eu lentamente aceitaria. Mas assim é a vida. Nós crescemos. Planetas
como Tiny ganham novas luas. Luas como eu ganham novos planetas. Jane se
afasta de mim por um instante e diz:
— Alguma coisa cheira bem. Quero dizer, alguma coisa além de você.
Sorrio.
— Estamos fazendo chilli — conto. — Você quer… Você quer entrar e