will_e_will-um_nome_um_destino

tudo é uma questão de saber cair. E também que lamento ter vomitado. E que
vomitei de envenenamento por estar cercado por tanta gente incrível.
Isso provoca alguns risos nervosos.
— Sei que vocês estão apavorados, mas acreditem em mim: vocês são
fabulosos. E, seja como for, não são vocês que estão na berlinda. Vamos lá
tornar alguns sonhos realidade.
Todos meio que gritam e fazem essa coisa em que erguemos uma das mãos
na direção do teto e a agitamos no ar. A luz sob as cortinas é apagada. Três
jogadores de futebol empurram o cenário até o lugar correto. Saio do caminho,
ficando parado no breu ao lado de Jane, cujos dedos se entrelaçam com os meus.
Meu coração bate violentamente e só posso imaginar o que é ser Tiny nesse
momento, rezando para que um litro de Pepto-Bismol crie um revestimento em
suas cordas vocais, que ele não esqueça nenhum verso nem caia, nem desmaie,
nem vomite. Já é difícil nos bastidores, e me dou conta da coragem que é
preciso pra subir no palco e dizer a verdade. Pior, pra cantar a verdade.
Uma voz incorpórea diz:
— Para evitar interrupções ao fabuloso, por favor, desliguem seus celulares.
Levo a mão livre ao bolso e passo o meu para o modo vibratório. Sussurro
para Jane: “ Acho que eu estou com vontade de vomitar”, e ela diz: “ Shh”, e eu
sussurro: “ Ei, as minhas roupas estão sempre superamarrotadas”, e ela
sussurra: “ Sim. Shh”, e aperta minha mão. A cortina se abre. Aplausos
educados.
Todos no elenco se sentam no banco de reservas, exceto Tiny, que anda,
nervoso, de um lado para o outro na frente dos jogadores.
— Vamos, Billy. Tenha paciência, Billy. Espere a sua vez de arremessar. —
Percebo que Tiny não está representando Tiny, e sim o treinador.
Um calouro gorducho representa Tiny. Ele não consegue parar de agitar as
pernas; não sei dizer se está atuando ou nervoso. Ele diz, exageradamente