will_e_will-um_nome_um_destino

capítulo cinco
Esse é um daqueles fins de semana em que não saio de casa pra nada —
literalmente — exceto uma ida rápida com minha mãe até a loja de conveniência
White Hen. Esses fins de semana em geral não me aborrecem, mas fico meio
que torcendo pra que Tiny Cooper e/ou Jane liguem e me deem uma desculpa
pra usar a identidade que escondi nas páginas de Persuasão na minha estante.
Mas ninguém liga; tampouco Tiny ou Jane aparecem on-line; e está mais frio
que o peito de uma bruxa em um sutiã de aço, então fico em casa e ponho o
dever de casa em dia. Faço o trabalho de pré-cálculo, e, quando termino, fico
sentado com o livro por umas três horas, tentando entender o que acabei de
fazer. É um fim de semana desses — do tipo em que você tem tanto tempo que
vai além das respostas e começa a olhar as ideias.
Então, na noite de domingo, quando estou no computador vendo se alguém
está on-line, meu pai coloca a cabeça na porta do quarto. “ Will”, diz ele, “ você
tem um segundo pra conversar na sala” Giro na cadeira e me levanto. Meu
estômago se contrai um pouco porque a sala é o lugar menos agradável de se
ficar; o lugar onde a não existência do Papai Noel é revelada, onde as avós
morrem, onde testas franzidas olham as notas nos boletins e onde se aprende que
a caminhonete do homem entra na garagem da mulher, e então sai, e então volta
a entrar, e assim por diante, até um óvulo ser fertilizado etc. etc.
Meu pai é muito alto, muito magro e muito careca, e tem dedos longos e
finos, que ele tamborila no braço de um sofá de estampa floral. Eu me sento de
frente pra ele em uma poltrona superacolchoada e superverde. O dedo que
tamborila prossegue por uns 34 anos, mas ele não diz nada, e então eu
finalmente digo:
— Ei, pai.