will_e_will-um_nome_um_destino

— Oi, Gary. Você sabe onde a Jane mora
— Hã, sim
— Pode me dar o endereço
Ele faz uma pausa.
— Você está stalkeando ela, Will
— Não, eu juro. Tenho uma pergunta de ciências — digo.
— Você tem uma pergunta de ciências numa noite de terça-feira às 21h42
— Exatamente.
— Wesley, 1.712.
— E onde fica o quarto dela
— Eu preciso dizer, cara, que meu radar de stalker está entrando na zona
vermelha neste momento.
Não digo nada, à espera.
E então ele finalmente completa:
— Se estiver diante da casa, fica de frente, à esquerda.
— Maravilha, obrigado.
No caminho pra porta pego as chaves no balcão da cozinha, e meu pai
pergunta onde estou indo, e tento me safar com: “ sair”, mas isso só resulta
numa pausa na TV. Ele se aproxima, como se para me lembrar de que é apenas
um pouquinho mais alto que eu, e diz com ar severo:
— Sair com quem e para onde
— Tiny quer minha ajuda com a peça idiota dele.
— De volta às 23h — diz minha mãe do sofá.
— Ok — respondo.
Ando pela rua até o carro. Posso ver minha respiração, mas não sinto frio,
exceto nas mãos sem luvas, e fico parado ao lado do carro por um segundo,
olhando o céu, a luz laranja vindo da cidade ao sul, as árvores que margeiam a
rua, desfolhadas, imóveis na brisa. Abro a porta, o que quebra o silêncio, e