will_e_will-um_nome_um_destino

coisas que ele diz não são irritantes; é a maneira como ele as diz. Assim,
quando Tiny está colando aqueles pôsteres sobre Orgulho, e Phil não para de
falar sobre os estúpidos problemas com garotas que arranjou pra si mesmo,
temos de ouvir o que é irritante. Mas você também não pode exagerar. É uma
coisa bem sutil, cara. É a pedrinha no sapato.
Fico ali parado por um minuto, esperando que ele me veja, e então ele
finalmente me vê.
— Ele é um PERSONAGEM, Grayson — grita. — É um PERSONAGEM
DE FICÇÃO.
Ainda segurando a bandeja, dou meia-volta e saio. Me sento do lado de fora
do auditório no piso de cerâmica do corredor, encosto na vitrine de um troféu e
como um pouco.
Fico esperando por ele. Que ele venha e peça desculpas. Ou então que venha
e grite comigo por ser tão fresco. Fico esperando que aquelas portas duplas de
madeira escura se abram, e Tiny saia intempestivamente e comece a falar.
Sei que é imaturo da minha parte, mas não me importo. Às vezes, você
precisa que seu melhor amigo atravesse as portas. Mas ele não vem. Por fim,
sentindo-me pequeno e idiota, sou eu quem se levanta e entreabre a porta. Tiny
está cantando, feliz, sobre Oscar Wilde. Fico ali parado por um momento, ainda
esperando que ele me veja, e nem percebo que estou chorando até que esse som
distorcido escapa de mim quando inspiro. Fecho a porta. Se Tiny me vê, ele
não faz sequer uma pausa que acuse minha presença.
Atravesso o corredor, a cabeça tão baixa que a água salgada pinga da ponta do
meu nariz. Saio pela porta principal — o ar frio, o sol cálido — e desço os
degraus. Sigo pela calçada até chegar ao portão de segurança, então mergulho
nas moitas. Alguma coisa em minha garganta dá a impressão de que vai me
sufocar. Atravesso os arbustos exatamente como Tiny e eu fizemos no primeiro
ano, quando fugimos para ir a Boys Town ver a Parada do Orgulho Gay, onde