will_e_will-um_nome_um_destino

níveis de fabuloso caírem um pouco, ligo pra você. BIPE.”
— Tiny, da próxima vez que você tentar me arrumar com uma garota com
um namorado secreto, pode pelo menos me avisar que ela tem um namorado
secreto Além disso, se não me ligar de volta em cinco minutos, vou supor que
você encontrou um caminho de volta pra Evanston. Além disso, você é um
babaca. Isso é tudo.
Há táxis na Michigan Avenue e um fluxo constante de trânsito, mas assim
que entro em uma rua lateral, Huron, tudo é silêncio. Passo por uma igreja e
então subo a State Street em direção à Frenchy’s. Três quadras antes posso ver
que Tiny e Will não estão mais lá, e ainda assim ando até a frente da loja. Olho
para um lado e para o outro da rua, mas não vejo ninguém, e, além do mais,
Tiny jamais cala a boca, portanto eu o ouviria se ele estivesse por perto.
Reviro os detritos no bolso do meu casaco à procura das chaves, e então as
pego. Elas estão envoltas no bilhete que Jane me escreveu, o bilhete da Houdini
do Armário.
Estou andando na rua em direção ao carro quando vejo uma sacola plástica
preta na calçada, tremulando no vento. Mano a Mano. Eu deixo a sacola ali,
pensando que provavelmente acabei de fazer o dia de alguém amanhã.
Pela primeira vez em muito tempo, dirijo sem música. Não estou feliz —
não estou feliz por Jane e o Sr. Randall Polo Aquático Cara de Babaca IV, não
estou feliz por Tiny me abandonar sem nem mesmo um telefonema, não estou
feliz por minha carteira falsa insuficientemente falsa — mas, no escuro da Lake
Shore, com o carro devorando todos os sons, tem alguma coisa no
entorpecimento dos meus lábios depois de tê-la beijado que quero reter comigo,
alguma coisa que parece pura, que parece a verdade singular.
Chego em casa quatro minutos antes do toque de recolher e encontro meus
pais no sofá, os pés da minha mãe no colo do meu pai. Ele tira o som da TV e
pergunta: