will_e_will-um_nome_um_destino

ele saiu do armário pra mim.
Sigo até um campo da Liga Júnior que fica a meio caminho entre minha casa
e a escola. Fica bem perto de outra escola, e, quando eu era pequeno, costumava
ir lá muitas vezes sozinho, depois das aulas por exemplo, só pra pensar. Às
vezes, eu levava um bloco ou algo assim e tentava desenhar, mas gostava
principalmente de ir lá. Dou a volta pela cerca atrás da última base, me sento no
banco de reservas, minhas costas apoiadas na parede de alumínio aquecida pelo
sol, e choro.
Eis o que eu gosto no banco de reservas: estou ao lado da terceira base, e
posso ver o diamante de terra à minha frente e as quatro fileiras de arquibancadas
de madeira a um dos lados; e, do outro lado, o campo externo e o diamante
seguinte mais além; e então um grande parque e, mais adiante, a rua. Posso ver
as pessoas caminhando com seus cães e um casal andando contra o vento. Mas
com as costas contra a parede, com esse teto de alumínio sobre minha cabeça,
ninguém pode me ver, a menos que eu possa vê-los.
A raridade da situação é o tipo de coisa que te faz chorar.
Tiny e eu de fato jogamos na Liga Júnior juntos — não neste campo, mas
em um que ficava mais perto de nossas casas, a partir do terceiro ano
fundamental. Foi assim que ficamos amigos, eu acho. Tiny era forte pra
caramba, é claro, mas não muito bom com o taco. No entanto, ele liderava a
liga quando se tratava de ser acertado por arremessos. Havia muito o que acertar.
Eu fazia uma respeitável primeira base e não liderava a liga em nada.
Apoiei os cotovelos nos joelhos como fazia quando estava assistindo a algum
jogo de um banco como esse. Tiny sempre se sentava ao meu lado, e embora só
jogasse porque o treinador tinha de colocar todo mundo pra jogar, ele era
superentusiasmado. Ficava gritando: “ Ei, rebatedor, rebatedor. Ei, rebatedor
rebatedor, BALANCE, rebatedor”, e então por fim ele mudava para: “ Queremos
um arremessador, não um banana!”