will_e_will-um_nome_um_destino

— Não estou me escondendo — retruco.
E então ela passa por baixo do cinto de segurança e eu me pergunto por que
ela está fazendo isso, e aí ela se debruça sobre o câmbio, e eu me dou conta do
que está acontecendo, e ela fecha os olhos, inclina a cabeça, e eu me afasto,
olhando pras sacolas de fast-food no chão do carro dela. Jane abre os olhos e
volta pra trás com um solavanco. Então começo a falar pra preencher o silêncio.
— Eu não, hã, eu acho você incrível e bonita, mas eu não, assim, eu não,
assim, eu acho que na verdade não, hã, não quero um relacionamento agora.
Após um instante, muito baixinho, ela diz:
— Acho que devo ter recebido informações não confiáveis.
— É possível — concordo.
— Sinto muito.
— Eu também. Quero dizer, você é mesmo...
— Não, não, não, pare, isso só piora as coisas. Ok. Ok. Olhe pra mim.
Olho para ela, que diz:
— Eu posso esquecer completamente que isto aconteceu se, e somente se,
você puder esquecer completamente que isto aconteceu.
— Nada aconteceu — falo, e reafirmo: — Não aconteceu nada.
— Exatamente — diz ela, e então nossa parada de 32 segundos na placa de
pare chega ao fim, e minha cabeça é lançada de encontro ao assento. Jane dirige
do mesmo jeito que Tiny namora.
Estamos saindo da Lake Shore perto do centro da cidade, falando sobre o
Neutral Milk Hotel, sobre a possibilidade de existir alguma gravação por aí que
ninguém tenha ouvido, apenas demos, e como seria interessante ouvir como as
músicas deles eram antes de se tornarem músicas, e, quem sabe, se poderíamos
arrombar o estúdio de gravação deles e copiar cada momento gravado da
existência da banda. O sistema de aquecimento antigo do Volvo deixa meus
lábios secos e a coisa de ela ter se inclinado parece, de fato, literalmente