will_e_will-um_nome_um_destino

quando minha mãe retorna, ainda estou recostado ali. ela não hesita, não
para, não parece se importar. pousa nossas bebidas e então volta correndo pra
cozinha. ouço o fogão abrir e fechar, em seguida o ruído de uma espátula
raspando em um tabuleiro. um minuto depois, ela está de volta com uma
travessa de minicachorros-quentes e minirrolinhos primavera. tem até duas
tigelinhas, uma com ketchup e a outra com mostarda.
tiny: hummm!
caímos dentro. tiny começa a contar à mamãe sobre a semana que teve e dar
tantos detalhes sobre me abrace mais forte que eu vejo que ela está totalmente
perdida. enquanto ele fala, ela permanece acima de nós, até que finalmente digo
que deveria se juntar a nós e se sentar. assim, ela puxa uma cadeira e se põe a
ouvir, até mesmo comendo um ou dois rolinhos primavera.
a situação começa a parecer mais normal. tiny aqui. minha mãe vendo nós
dois. eu sentado de modo que pelo menos uma parte do meu corpo está sempre
em contato com o dele. é quase como se eu estivesse de volta ao millennium
park com ele, continuando nossa primeira conversa, como se manipulasse o
tempo, e isso é o que se espera que aconteça. como sempre, a única pergunta é
se vou estragar tudo.
quando não tem mais comida pra beliscar, minha mãe recolhe os pratos e
avisa que o jantar vai estar pronto em alguns minutos. assim que ela deixa a
sala, tiny se vira pra mim.
tiny: amei sua mãe.
sim, penso, ele é o tipo de pessoa que pode amar alguém assim facilmente.
eu: ela não é má.