will_e_will-um_nome_um_destino

— Tiny Dancer é sobre Tiny Cooper — respondo.
— Exatamente! — grita ele, socando o volante. — E nenhum grande
musical é sobre uma pessoa, não mesmo. E é esse o problema. Esse é todo o
problema com a peça. Ela não fala de tolerância ou compreensão ou amor ou
qualquer outra coisa. Fala de mim. E, assim, nada contra mim. Quero dizer, sou
mesmo fabuloso. Não sou
— Você é um pilar do que é mais fabuloso na comunidade — digo a ele.
— Sim, exato — retruca ele. Está sorrindo, mas é difícil dizer até que ponto
está brincando. Estamos chegando à escola agora, o lugar inteiramente morto,
nem um único carro no estacionamento dos professores. Ele entra no lugar de
costume, pega a mochila no banco traseiro, salta e começa a atravessar o lugar
deserto. Eu o sigo.
— Quatro — diz ele. — Então percebi que, apesar de meu grande e incrível
caráter fabuloso, a peça não pode ser sobre mim. Precisa ser sobre algo ainda
mais fabuloso: o amor. O muito esplendoroso manto de mil cores do amor em
toda a sua miríade de glórias. E, assim, tinha de ser revisada. E rebatizada. E
então tive de ficar acordado a noite toda. E escrevi feito louco, escrevi um
musical intitulado Me abrace mais forte. Vamos precisar de mais cenários do
que pensei. E mais! E mais! Mais vozes no coro. O coro deve ser como uma
porra de um muro de canções, sabe
— Claro, sim. Qual é a quinta coisa
— Ah, tá. — Ele contorce o ombro, livrando-o da mochila, e a desliza para o
peito. Abre o zíper da divisória da frente, vasculha o conteúdo por um momento
e então tira uma rosa feita inteiramente de fita adesiva verde. E a entrega a mim.
— Quando fico estressado — explica — fico habilidoso. Ok. Ok. Vou para o
auditório começar a esboçar algumas cenas, ver como o material novo fica no
palco.
Eu paro de andar.