Miradas del alma 2

son frágiles, sensibles a los estímulos y con enorme necesidad
de que los ayudemos a completar su desarrollo, ya que no
hablan, no caminan y necesitan la ayuda de sus padres. Nunca
sentí como entonces, la enorme sensibilidad que un ser tan
chiquito puede experimentar, la gran cantidad de emociones
que tienen como cuando Nano era bebe. No lo he sentido con
ninguno de mis hijos ni tampoco con mis otros nietos a quienes
quiero tanto como a él.
Después del año, lo único que había visto en él que me preocupara,
era que no hablaba. Si le decía: “¿querés un yoghourt?”,
corría a la heladera, “¿Querés ir a la plaza?”, se subía al cochecito.
“¿Vamos a pasear?”, buscaba su campera. Me daba cuenta
de que no era sordo y que entendía, pero no contestaba. A veces
me pregunto: ¿Yo contestaba a esa edad? ¿Alguien se habría
preocupado si no lo hubiera hecho?
Un día lo vi caminar en puntas de pie y también vi que me costaba
encontrar su mirada y me asusté. Tenía un año y medio. Es
una experiencia muy rara estar con alguien que no habla pero
te hace fácil saber lo que siente. Todo eso que como abuela viví
porque lo cuidaba medio día, mientras Marina y Guille trabajaban,
de golpe, fue como si se hubiera convertido en reclamo. Lo
que podía sentir era algo así: “¡Antes me entendías sin hablar!
¿y ahora querés que te conteste? No te das cuenta de lo que me
pasa? Yo te entiendo pero no hablo porque tengo que hacer un
esfuerzo de voluntad gigante, y no encuentro la fuerza para
hacerlo. ¿Vos me hablarías si cada vez que me querés decir algo
tuvieras que hacer el esfuerzo de subir veinte pisos a pie? ¿Por
qué te importa tanto? ¡Nosotros nos entendíamos igual!”
Fue un momento triste y difícil porque si bien esa conexión tan
intensa, fuerte y particular de los primeros meses se había ido
perdiendo de a poco, no habíamos logrado un avance por otros
medios que sustituyera en parte lo anterior. Con esto no quiero
decir que había dejado de comunicarse pero se había ido alejando
y los acercamientos se producían más por alguna necesidad
que él tuviera que por deseo de conexión con los demás.
122 - Silvia Lascano