Miradas del alma 2

-Disculpe, entiendo que usted es la madre pero debemos entenderle
los de afuera también. Su hijo tiene tres años y nueve
meses y sumado a que continúa con pañales ya debería hablar
con más claridad. Le sugiero vea a un neurólogo.
-Gracias, buenas tardes -fueron mis últimas palabras y me retiré.
Llegué a casa y comencé a buscar quién podría verlo lo antes
posible, no importaba si era público o privado, si era hospital,
sanatorio, clínica o salita. No estaba alarmada pero necesitaba
sacarme la duda que me habían sembrado. Pasaron sólo dos
días y allá fuimos. Una consulta de dos minutos: ingresamos y
sólo con verlo, sin filtro, el doctor dijo que mi hijo tenía TGD,
que busque la ficha correspondiente que él llenaría para comenzar
a tramitar el certificado de discapacidad. Salí de ahí,
descarté la orden y descarté la única lágrima que corría por mi
mejilla. Lágrima de impotencia, cómo iba a decirme semejante
barbaridad sin conocerlo, sin hacerle pruebas.
Todo se borró de mi mente en la heladería, los dos solitos disfrutando
un helado de dulce de leche (el único sabor que, hasta
el día de hoy, toma). Pasaron otras cuarenta y ocho horas y ahí
volvería todo a la normalidad. Llegaba el día de ver a su pediatra
de siempre. Sabía que ella no me reprocharía el tiempo
sin asistir, nos comunicábamos telefónicamente y ella sabía que
él concurría a sus controles habituales cerca de casa. Me iba a
decir que había un error, que denuncie a ese neurólogo, que
mi hijo era “normal”, que mi hijo no tenía nada. Llegó el día y
fuimos todos, mamá, papá y peque. Viernes 16 de Diciembre,
imposible de olvidar. Ya sabíamos dónde ir a almorzar para festejar
la negligencia de los doctores anteriores. Una charla larga,
larguísima, eterna donde se habla de todo hasta llegar a mi propia
reflexión: tiene casi cuatro años, sigue usando pañal, no habla,
apenas balbucea y juega sólo con un autito rojo, siempre allá abajo, en
el piso frío de mármol de la cocina, colocando un auto atrás de otro
siempre en la misma posición, en el mismo lugar, de la misma forma.
22 - Florencia Sagardoy