Miradas del alma 2

mamá había vuelto a quedar embarazada. Creíamos que era
por la hermanita que estaba en camino.
Sin embargo, poco tiempo antes del parto, aparecieron conductas
que nos preocuparon. La más fuerte de todas fue la autoagresión.
A la noche, cuando lo acostábamos para dormir y
salíamos del cuarto, empezamos a escuchar un ruido leve. Era
Felipe que estaba parado en la cuna, golpeando su cabeza contra
la pared. La misma situación podía darse en el medio de un
berrinche. Eso, más unos avisos del jardín y una convulsión febril
que nos hizo correr a la guardia, llevaron a consultar a una
neuróloga. En el camino también se cruzó el señor Google y la
palabra autismo cubrió todo. Las perspectivas eran las peores.
De golpe, cambió la visión que tenía sobre Felipe: una simple
palabra generó la sensación de que se trataba de un chico diferente.
Por suerte no dudamos demasiado y empezó tratamiento con
una psicopedagoga casi de inmediato. Luego se sumó terapia
ocupacional y, más adelante, fonoaudiología. Al poco tiempo,
empezamos a ver resultados. Dijo sus primeras palabras
-“vaca”, “¡agui!”- y, de a poco, comenzaron a desaparecer las
autoagresiones.
• • •
Felipe en casa con tres años. Si bien por ese entonces ya decía
montones de palabras, no nos decía “papá” y “mamá” espontáneamente.
La primera vez fue en el medio de un juego en el
que yo era un monstruo que salía desde un corredor y amagaba
con atraparlo.
Felipe: “Salí, salí.”
Yo: “Noooo.”
Felipe: “¡Salí papá, salí!”
• • •
En todos estos años de tratamientos, dietas, estudios, trámites
burocráticos en hospitales públicos y obras sociales, hubo lapsos
de mejora notoria, otros de estancamiento y algunos menos
44 - Hernán España