Miradas del alma 2

Primer caída a toda velocidad
Recuerdo ese día, ya no por Santi ni por mí, sino por Marilú
(mi hija) y Daniel (mi yerno). Él no pudo asistir a la evaluación
así es que ella me pidió que la acompañe. El doctor comenzó
haciéndole algunas preguntas, las cuales parecían no llevar a
ninguna parte. Yo permanecía callada oyendo la conversación
en tanto pensaba que si el doctor no llegaba a ninguna conclusión,
esperaría a que Marilú saliera del consultorio y le diría
al profesional sobre mis sospechas. De pronto, cuando parecía
que quería que nos fuéramos, sus preguntas se volvieron más
concretas y pensé ¡Le cayó la ficha!
Finalmente un momento de silencio, el doctor nos miró y mientras
retiraba su sillón hacia atrás y se levantaba, le dijo a mi
hija: “Bueno mamá, tu hijo es autista. Te voy a buscar una profesional
idóneo”. Sin dudas el tacto no es una materia que se
imparta en la facultad de medicina…
Mientras el doctor buscaba en otra computadora del mismo
consultorio, miré a mi hija que permanecía impávida… levanté
mi mano derecha y la deposité con suavidad en sus manos
que se cruzaban sobre la falda, las froté para hacerle sentir que
estaba con ella.
Probablemente se pregunten por qué no comenté antes lo que
pensaba y me da vergüenza admitir que fue pura cobardía, no
quería ser yo quien le dijera semejante cosa… quiero decir, estoy
acostumbrada a vaticinar “Es un resfrío”, “Le duele la panza”,
“Es una angina” o “Le están cortando los dientes”, cosas
tan simples como estas que dicen las abuelas y que me enseñó
la experiencia de haber tenido tres hijos… pero nunca algo tan
complejo, nada me había preparado ni remotamente para decirle
a mi hija que su hijo podía ser autista.
De un tiempo hasta aquí he pensado mucho en ese doctor, porque
aunque no estuviera de acuerdo con la forma en que le
transmitió a mi hija su diagnóstico presuntivo, sentí que me
sacó un edificio de veinte pisos de mis hombros al pronunciar
la palabra “autista”.
Adela Anderson - 15