Miradas del alma 2

En el jardín siempre me acuerdo de Iván, a quien también le
encanta este lugar. Cuando era chico mientras yo desyuyaba,
él jugaba con las lavandas, le gustaba que estuviera con él pero
no quería que lo mirara. Y si osaba mirarlo, venía corriendo,
tomaba firmemente mi cabeza en sus manos, y me indicaba hacia
dónde tenía que mirar. Podíamos pasar largos ratos así, en
paz, sintiendo la inmensidad de los cerros alrededor. Creo que
esa paz y perspectiva del tiempo es lo que tenemos los abuelos
para regalarle a nuestros nietos.
Mi primer encuentro con la discapacidad fue en segundo grado,
donde compartía el banco con Michael, un epiléptico que solía
ladearse de repente, entonces yo lo abrazaba y lo traía de nuevo
al medio donde apoyaba su cabeza sobre su cuaderno. Tantas
veces hasta el día que tuvo una convulsión fulminante, que lo
dejó babeando inconsciente en el piso. Como era la alumna que
más lejos vivía, la maestra me encargó que lo acompañara a su
casa. Eran tiempos de guerra, y no había ómnibus, así que tuvimos
que caminar y caminar. No se me cruzó por la cabeza la
responsabilidad que me imponía la maestra, y lo llevé por ese
largo camino del brazo, despacio con su carita resignada hasta
su casa, donde encontramos a su mamá que se quedó atónita.
Elegí a los quince años ser Terapista Ocupacional. Hice las
entrevistas necesarias para obtener un lugar cuando cumplí
los dieciocho, desafiando a mis maestras del colegio que parecían
querer que todas las siguiéramos en su profesión. Yo
me negaba absolutamente a ser maestra. De modo que gocé
de una carrera que me hacía feliz en la gran variedad de materias
y prácticas hospitalarias. Trabajé en Escocia en un hospital
psiquiátrico fabuloso con residencias y salas ubicadas en el
enorme parque con cancha de golf, de tenis y pileta cubierta,
adonde venían hastamaharajás hindúes con sus séquitos. Fue
cuando por primera vez escuché la palabra autismo. Compartía
mi departamento con otra terapista ocupacional que estudiaba
también como yo en Oxford, quien trabajaba en la sala
de niños. Me acuerdo cómo llegaba exhausta por las noches
con sus intentos de comunicarse con dos niños con autismo,
60 - Jill Hartley