CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
El poeta Manuel Altolaguirre, que tenía una imprenta y vocación de imprentero, llegó un día por mi
casa y me contó que iba a publicar una hermosa revista de poesía, con la representación de lo más alto y lo
mejor de España.
—Hay una sola persona que puede dirigirla —me dijo—. Y esa persona eres tú.
Yo había sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron. En 1925 fundé una tal
Caballo de Bastos. Era el tiempo en que escribíamos sin puntuación y descubríamos Dublín a través de las
calles de Joyce. Humberto Díaz Casanueva usaba entonces un suéter con cuello de tortuga, gran audacia
para un poeta de la época. Su poesía era bella e inmaculada, como ha seguido siéndolo per sécula.
Rosamel del Valle se vestía enteramente de negro, de sombrero a zapatos, como debían vestirse los
poetas. A estos dos compañeros próceres los recuerdo como colaboradores activos. Olvido a otros. Pero
aquel galope de nuestro caballo sacudió la época.
—Sí, Manoli. Acepto la dirección de la revista. Manuel Altolaguirre era un impresor glorioso cuyas
propias manos enriquecían las cajas con estupendos caracteres bodónicos. Manolito hacía honor a la
poesía, con la suya y con sus manos de arcángel trabajador. El tradujo e imprimió con belleza singular el
Adonais de Shelley, elegía a la muerte de John Keats. Imprimió también la Fábula del Genil, de Pedro
Espinosa. Cuánto fulgor despedían las estrofas áureas y esmaltinas del poema en aquella majestuosa
tipografía que destacaba las palabras como si estuvieran fundiéndose de nuevo en el crisol.
De mi Caballo Verde salieron a la calle cinco números primorosos, de indudable belleza. Me gustaba
ver a Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los tipos, colocarlos en las cajas y luego accionar
con el pie la pequeña prensa tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edición en el coche—cuna
de su hija Paloma. Los transeúntes lo piropeaban:
—¡Qué papá tan admirable! ¡Atravesar el endiablado tráfico con esa criatura!
La criatura era la Poesía que iba de viaje con su Caballo Verde. La revista publicó el primer nuevo
poema de Miguel Hernández y, naturalmente, los de Federico, Cemuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el
español). Juan Ramón Jiménez, neurótico, novecentista, seguía lanzándome dardos dominicales. A Rafael
Alberti no le gustó el título:
—¿Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo, debería llamarse.
No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay
bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos los colores del arco iris.
El sexto número de Caballo Verde se quedó en la calle Viriato sin compaginar ni coser. Estaba
dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lautréamont de Montevideo—y los textos que en su
homenaje escribieron los poetas españoles, se pasmaron ahí con su belleza, sin gestación ni destino. La
revista debía aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel día se llenó de pólvora la calle. Un general
desconocido, llamado Francisco Franco, se había rebelado contra la República en su guarnición de África.
EL CRIMEN FUE EN GRANADA
Justamente cuando escribo estas líneas, la España oficial celebra muchos —¡tantos!—años de
insurrección cumplida. En este momento, en Madrid, el Caudillo vestido de oro y azul, rodeado por la
guardia mora, junto al embajador norteamericano, al de Inglaterra y a varios más, pasa revista a las tropas.
Unas tropas compuestas, en su mayoría, de muchachos que no conocieron aquella guerra.
Yo sí la conocí. ¡Un millón de españoles muertos! ¡Un millón de exilados! Parecería que jamás se
borraría de la conciencia humana esa espina sangrante. Sin embargo, los muchachos que ahora desfilan
frente a la guardia mora, ignoran tal vez la verdad de esa historia tremenda.
Todo empezó para mí la noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpático y aventurero, llamado
Bobby Deglané, era empresario de catch—as—can en el gran circo Price de Madrid. Le manifesté mis
reservas sobre la seriedad de ese "deporte", y él me convenció de que fuera al circo, junto con García
Lorca, a verificar la autenticidad del espectáculo. Convencí a Federico y quedamos en encontrarnos allí a
una hora convenida. Pasaríamos el rato viendo las truculencias del Troglodita Enmascarado, del
Estrangulador Abisinio y del Orangután Siniestro.
Federico faltó a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca más nos vimos. Su cita era con otros
estranguladores. Y de ese modo la guerra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la
desaparición de un poeta.
¡Qué poeta! Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el corazón alado y la cascada
cristalina. Federico García Lorca era el duende derrochador, la alegría centrífuga que recogía en su seno e
irradiaba como un planeta la felicidad de vivir. Ingenuo y comediante, cósmico y provinciano, músico
singular, espléndido mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil, era una especie de resumen de
las edades de España, del florecimiento popular; un producto arábigo—andaluz que iluminaba y perfumaba
como un jazminero toda la escena de aquella España, ¡ay de mí!, desaparecida.
55